Kể từ cái chiều Minh mang hợp đồng sang vựa lúa nhà ông Tư Đậu, tâm trí Mây như bị ném vào một vòng xoáy ngột ngạt. Bầu không khí trong căn buồng chái đông vốn dĩ đã thiếu vắng hơi ấm của Khải, nay lại càng trở nên trống trải và lạnh lẽo đến bức bối.
Buổi xế chiều hôm sau, lấy cớ về thăm tía đang trở trời ho nhiều, Mây dặn con Mận ở nhà trông coi nhà cửa rồi tự mình gọi một chuyến đò dọc về xóm Dưới.
Thăm hỏi tía má xong, khi bóng nắng đã ngả màu vàng vọt hắt hiu trên mặt sông, Mây không gọi đò về ngay. Đôi chân cô vô thức rảo bước theo con đường đất đỏ quen thuộc, hướng về phía ngã ba sông. Nơi đó có hàng gòn già cỗi.
Tháng Mười Một âm lịch, cây gòn trơ trụi lá. Những cành xám ngoét, khẳng khiu vươn lên nền trời chiều chạng vạng như những vết nứt của một bức tranh hoang tàn. Không còn những chùm hoa đỏ rực như máu của mùa hạ năm mười bảy tuổi, bến nước lúc này chỉ còn lại tiếng gió bấc thổi qua những bụi lau sậy nghe rin rít, lạnh buốt thấu xương.
Mây đứng lại dưới gốc gòn lớn nhất, nơi năm xưa Minh từng tựa lưng vào đó khuyên cô hãy nhận trầu cau nhà người ta. Cô đưa tay chạm vào lớp vỏ cây xù xì, nhắm mắt lại. Lồng ngực cô phập phồng, từng nhịp thở trở nên nặng nhọc, khó khăn như có ai đó đổ chì vào.
"Mây..."
Một giọng nói trầm khàn vang lên từ phía sau gốc cây, hòa lẫn với tiếng gió xạc xào.
Mây giật mình mở bừng mắt, quay đầu lại.
Minh đang đứng đó. Dưới chân cậu là mấy tàn thuốc lá đã cháy rụi, vương vãi trên nền đất đỏ. Có lẽ Minh đã đứng ở đây từ rất lâu, hút hết điếu này đến điếu khác, đắm chìm trong mớ ký ức ngổn ngang của riêng mình, không ngờ lại bắt gặp Mây cũng tìm về chốn cũ.
"Cậu Minh..." Mây lùi lại một bước, theo bản năng kéo cao cổ áo bà ba, vội vã khoác lên mình lớp mặt nạ xa cách của Mợ Hai: "Tôi... tôi chỉ đi ngang qua..."
Nhưng Minh không để cô trốn tránh nữa. Cậu vội bước tới, ánh mắt vằn đỏ những tia máu găm chặt vào gương mặt xanh xao, tiều tụy của người con gái trước mặt.
"Đừng dối lòng nữa Mây! Nếu thực sự sống êm ấm, nếu thực sự đã quên, tại sao Mây lại ra đây? Tại sao hôm qua lúc tôi hỏi Mây có hạnh phúc không, Mây lại không dám trả lời?" Minh gắt lên, giọng nói vỡ ra, đứt đoạn vì đau đớn: "Mây trách tôi đúng không? Trách tôi năm đó hèn nhát đẩy Mây đi, để bây giờ Mây phải chịu khổ trong cái lồng son lạnh lẽo đó?"
"Không! Tôi không có trách cậu!"
Mây thốt lên, thanh âm sắc nhọn, run rẩy bóp nghẹt lấy không gian.
Và rồi, như một bờ đê đã vượt quá sức chịu đựng của con nước lớn, lớp vỏ bọc kiên cường, cam chịu mà Mây đã dày công đắp nặn suốt năm năm qua phút chốc sụp đổ tan tành.
Mây bưng mặt, bật khóc nức nở.
Cô khóc. Những giọt nước mắt nóng hổi ứ đọng từ biết bao đêm dài thức trắng cứ thế trào ra qua kẽ tay. Bờ vai gầy guộc cuộn trong lớp lụa tím rung lên bần bật theo từng tiếng nấc nghẹn ngào. Tiếng khóc uất ức, nức nở, vỡ vụn hòa vào tiếng sóng vỗ óc ách dưới mép bờ bùn.
Minh sững sờ. Đôi mắt cậu mở to, hoảng hốt nhìn người con gái mình thương đang khóc đến mức tưởng chừng như gục ngã. Trái tim Minh như bị ai đó lôi ra lăng trì. Cậu đã chờ đợi ngày Mây tháo bỏ lớp mặt nạ lạnh lùng, nhưng không ngờ khi cô khóc, sự đau đớn ấy lại có thể dội ngược vào cậu một cách tàn nhẫn đến vậy.
Minh tiến lên nửa bước, hai tay vươn ra trong không trung, khao khát được ôm lấy bờ vai đang run rẩy kia vào lòng, khao khát được lau đi những giọt nước mắt như anh từng làm trong quá khứ.
Nhưng, khi những ngón tay cậu chỉ còn cách tà áo của cô chưa đầy một tấc, Mây bất chợt lùi lại. Một bước lùi dứt khoát, lảo đảo nhưng cự tuyệt hoàn toàn mọi sự đụng chạm.
Mây hạ tay xuống, để mặc cho nước mắt giàn giụa trên gò má nhợt nhạt. Đôi mắt đen láy ướt sũng nhìn thẳng vào Minh, đong đầy sự bi thương, nhưng tuyệt nhiên không có sự níu kéo.
"Cậu tưởng tôi khóc vì tiếc nuối đoạn duyên của hai đứa mình sao?" Mây nấc lên, cười trong nước mắt. Nụ cười méo mó, đắng chát xót xa: "Không, Minh à. Tôi khóc vì tôi thấy mình quá tồi tệ. Tôi khóc vì suốt năm năm qua, tôi đã sống bằng sự vô tâm, ích kỷ, ôm khư khư cái quá khứ chết tiệt này để rồi tự tay đâm nát trái tim của người thương tôi nhất."
Minh cứng đờ người. Bàn tay đang vươn ra giữa không trung từ từ hạ xuống, rũ thõng.
"Ý... ý Mây là sao?" Minh lắp bắp.
"Văn Khải thương tôi." Mây nghẹn ngào nói, từng chữ thốt ra như rút cạn chút dưỡng khí cuối cùng trong lồng ngực: "Cậu ấy đã bao dung tôi, nhẫn nhịn tôi, chở che tôi suốt năm năm trời mà không đòi hỏi bất cứ thứ gì. Cậu ấy cho tôi một mái nhà, nhưng tôi lại biến nó thành một nấm mồ lạnh lẽo. Minh hỏi tôi có hạnh phúc không? Tôi đã từng có, nhưng chính tay tôi đã hất đổ nó đi rồi..."
Mây ôm ngực, quỵ gối lùi lại tựa lưng vào gốc gòn xù xì, nước mắt tuôn như mưa. Cô khóc cho sự ngu ngốc của chính mình, khóc cho bóng lưng đầy bụi cám và cô độc của Khải trong cái chiều anh bỏ đi lên huyện, khóc cho một trái tim vừa nhận ra mình biết yêu thì đã đứng trước bờ vực của sự rạn nứt.
Minh đứng chết trân tại chỗ. Gió bấc thổi thốc qua mang theo hơi lạnh buốt giá, nhưng không lạnh bằng cảm giác ớn lạnh đang chạy dọc sống lưng cậu.
Cậu lặng lẽ nhìn giọt nước mắt của Mây rớt xuống nền đất. Cậu từng nghĩ cô khóc vì nhớ cậu, khóc vì oán hận sự chia ly năm nào. Nhưng không phải. Mây khóc vì sự giằng xé, vì nỗi ân hận tột cùng đối với một người đàn ông khác.
Trong khoảnh khắc ấy, sự kiêu hãnh và niềm hy vọng le lói cuối cùng trong lòng Minh vỡ vụn, nát vụn thành từng mảnh nhỏ. Cậu chợt nhận ra một sự thật cay đắng và tàn nhẫn nhất trần đời: Mây vẫn nhớ những năm tháng thanh xuân của hai người, nhưng cô... không còn thuộc về cậu nữa rồi.
Trái tim cô, không biết từ lúc nào, đã hoàn toàn chuyển dời về phía ngã ba sông có tiếng máy chà lúa xình xịch và mùi mồ hôi ngai ngái của người đàn ông mang tên Nguyễn Văn Khải.
"Mây..." Giọng Minh nghẹn lại, khô khốc. Cậu nhắm nghiền mắt, cố nuốt ngược sự chua chát vào trong: "Minh hiểu rồi."
Hiểu rằng, cậu đã thực sự đến muộn. Không phải muộn về thời gian, mà là muộn màng trước một chân tình bao la như biển cả mà Khải đã giành để bủa vây lấy Mây.
"Cậu Minh về đi." Mây lau vội giọt nước mắt trên cằm, cố hít một hơi thật sâu để lấy lại sự bình tĩnh, dẫu giọng nói vẫn còn run rẩy: "Từ nay về sau, nếu có vô tình gặp lại, xin cậu cứ coi tôi là Mợ Hai nhà họ Nguyễn. Đoạn tình cảm dưới gốc gòn này... xin cậu hãy để nó nát tươm dưới bùn đi."
Mây nói xong, vịn tay vào thân cây đứng thẳng dậy. Cô không nhìn Minh thêm một lần nào nữa, xoay người, lầm lũi bước đi dọc theo bờ sông rợp bóng hoàng hôn. Cái bóng nhỏ nhắn, cô độc của cô in dài trên mặt đất nứt nẻ.
Minh đứng lại một mình dưới gốc gòn trơ trụi. Hai tay cậu thả lỏng, vô lực buông xuôi. Dấu chấm hết đã thực sự được đóng lại. Không phải bằng sự ruồng rẫy, mà bằng sự thức tỉnh muộn màng và đớn đau của cả hai người.
Chỉ là, cả Mây và Minh, trong lúc đắm chìm vào những vỡ òa cảm xúc của sự chia biệt vĩnh viễn, đều không hề hay biết…
Ở cách đó không xa, sau bụi dứa dại mọc lúp xúp ven đường đất, có một người đàn ông mặc áo bà ba sẫm màu, tay xách một túi thuốc bổ đông y, đang đứng im lìm như một bức tượng hóa thạch.
Nguyễn Văn Khải nghe tin Mây đi đò về xóm Dưới vội vã bươn bả đi tìm, cuối cùng lại tìm thấy vợ mình đang đứng khóc nức nở dưới gốc gòn hẹn ước năm xưa với người yêu cũ.
