Làm quản đốc cho xưởng thu mua lúa gạo lớn nhất nhì trên tỉnh điều về, Minh thừa hiểu cái xứ ngã ba sông này nhỏ bé đến mức nào. Những bến bãi, vựa lúa lớn dăm ba bữa lại chạm mặt nhau là chuyện đương nhiên.
Chỉ là, Minh không ngờ ngày mình phải bước chân qua ngưỡng cửa nhà họ Nguyễn lại đến sớm như vậy.
Chiều hôm đó, phía tổng xưởng hối thúc việc chốt lại hợp đồng thu mua lúa Nàng Thơm mười lăm tấn. Mối cung cấp lớn nhất vùng, không ai khác ngoài vựa lúa nhà ông Tư Đậu. Đáng lý ra, việc giao thương này sẽ do Khải trực tiếp đứng ra bàn bạc, nhưng Khải dạo này đi biền biệt trên huyện, ông Tư Đậu thì lớn tuổi thường hay mệt mỏi lúc xế chiều, thành thử mọi việc lớn nhỏ ở nhà xưởng đều đến tay Mợ Hai quán xuyến.
Khi Minh xách chiếc cặp da bước vào khoảng sân gạch nung rộng thênh thang phơi đầy lúa sớm của nhà họ Nguyễn, cậu cảm nhận rõ rệt một sự choáng ngợp. Cơ ngơi này quá đỗi bề thế. Tiếng máy chà nổ xình xịch vang vọng, đám nhân công hì hục vác từng bao lúa nặng trĩu. Cái mùi cám trấu hăng hắc quyện với mùi phơi lúa nồng nồng dưới nắng chiều làm sống mũi Minh cay cay. Đây chính là nơi mà người con gái anh yêu đang sống. Một chiếc lồng son lộng lẫy, vững chãi, thứ mà năm năm trước anh dù có bán mạng cũng không thể nào xây nổi cho cô.
"Cậu Minh tới tìm Cậu Hai hén? Cậu Hai tui đi xưởng trên trển mấy nay chưa về. Mời cậu vô chái hiên uống nước, có Mợ Hai tui đang ngồi coi sổ đằng kia." Thằng Chơn bốc vác nhiệt tình chỉ tay về phía hàng hiên râm mát.
Minh hít một hơi thật sâu, nén lại nhịp đập đang hỗn loạn trong lồng ngực, bước lên những bậc thềm gạch tàu.
Mây đang ngồi ở chiếc bàn gỗ khảm xà cừ, tay cầm cây bút máy chấm mực, cặm cụi lướt trên những trang sổ tay dày cộm. Thấy có bóng người đổ dài che khuất một góc nắng, Mây ngẩng đầu lên.
Khoảnh khắc nhận ra người đứng trước mặt là Minh, động tác tay của Mây khẽ sững lại. Nhưng chỉ một cái chớp mắt, cô đã lấy lại được vẻ tĩnh lặng, đoan trang thường ngày.
"Cậu Minh ghé coi hợp đồng lúa Nàng Thơm phải không? Mời cậu ngồi." Mây cất tiếng, giọng điệu êm ái, chuyên nghiệp và xa cách. Cô quay sang dặn con hầu: "Mận, xuống bếp pha ấm trà sen mới lên đây mời khách."
Con Mận vâng dạ rồi lui đi, bỏ lại khoảng không gian nơi chái hiên chỉ còn lại hai người. Tiếng máy chà lúa đằng xa vọng lại rầm rì, lấp liếm đi bầu không khí đang đặc quánh sự gượng gạo.
Minh ngồi xuống chiếc ghế tựa đối diện Mây. Chiếc bàn gỗ rộng chừng một sải tay, nhưng với Minh, nó giống như một dòng sông rộng lớn ngăn cách hai thế giới. Cậu mở cặp da, rút ra bản hợp đồng đã soạn sẵn, đẩy về phía Mây.
"Bên tổng xưởng đồng ý giữ nguyên mức giá như vụ trước, Mợ Hai coi lại số lượng, nếu được thì ký nhận để mai tôi cho ghe chài qua bốc hàng."
Mây đón lấy tờ giấy, đôi mắt chăm chú đọc từng dòng. Minh nhân cơ hội ấy, lặng lẽ quan sát cô. Gương mặt Mây dạo này gầy đi nhiều, phần cằm thon lại thanh tú hơn nhưng lại xanh xao thiếu sức sống. Quầng thâm nhạt dưới đôi mắt đen láy in hằn những đêm dài thiếu ngủ.
Ánh mắt Minh trượt xuống bàn tay đang cầm bút của Mây. Vẫn là những ngón tay búp măng trắng ngần ngày xưa cậu không dám nắm chặt vì sợ làm bẩn, nay đang đeo một chiếc vòng ngọc bích sáng bóng. Nhưng sao những ngón tay ấy lại gầy guộc và lạnh lẽo đến thế?
"Số lượng vầy là đúng rồi. Ngày mai cậu cho ghe qua, tôi sẽ sai người làm chuyển lúa." Mây nói xong, lấy con dấu nhỏ in mực đỏ, cẩn thận đóng lên mép giấy rồi ký tên. Nét chữ sắc sảo, dứt khoát hơn rất nhiều so với những phong thư màu xanh nhạt gửi cho anh năm nào.
Bản hợp đồng được đẩy ngược lại về phía Minh. Công việc đã xong. Lẽ ra cậu nên đứng lên, cất bước ra về để giữ lại chút tôn nghiêm cho cả hai. Nhưng đôi chân cậu lúc này như bị đóng đinh xuống nền gạch tàu. Nhìn bờ vai mỏng manh của Mây cuộn trong tà áo bà ba lụa, những dồn nén suốt năm năm qua trong lòng Minh bỗng chốc phá vỡ lớp vỏ bọc lý trí.
"Út Mây..."
Tiếng gọi vô thức buông ra khỏi miệng Minh, trầm khàn và rỉ máu. Không phải là "Mợ Hai", mà là "Mây" của mùa hoa gòn năm mười bảy tuổi.
Bàn tay đang định gập cuốn sổ của Mây khựng lại. Cô cắn chặt môi, mắt nhìn trân trân xuống mặt bàn.
"Cậu Minh..." Mây lên tiếng nhắc nhở, giọng nói hơi run rẩy nhưng vẫn cố giữ lấy sự chừng mực: "Công chuyện xong rồi, cậu còn dặn dò gì nhà xưởng nữa không?"
Minh không quan tâm đến sự né tránh của cô. Cậu chồm người lên phía trước, hai bàn tay vô thức bấu chặt vào mép bàn khảm xà cừ, đôi mắt vằn đỏ xoáy sâu vào gương mặt đang cúi gầm của người đối diện.
"Đừng gọi tôi là cậu Minh nữa... Mây, nói cho tôi nghe..." Giọng Minh nghẹn lại, âm thanh vỡ vụn trong gió chiều: "...Năm năm qua, bước chân vào cái nhà này, Mây có thực sự hạnh phúc không?"
Câu hỏi của Minh giống như một tảng đá ném thẳng vào mặt hồ đang cố tĩnh lặng trong lòng Mây.
Hạnh phúc ư? Mây tự hỏi chính mình.
Nếu hạnh phúc là được ăn sung mặc sướng, được chồng nâng niu từng giấc ngủ chén trà, được đóng cho một chiếc ghế mây thật êm chỉ để ngồi ngắm cảnh, thì cô có. Khải đã cho cô một mái nhà vững chãi nhất thế gian này.
Nhưng nếu hạnh phúc là một trái tim không vướng bận tội lỗi, là những đêm nằm cạnh chồng không phải quay lưng lại giấu đi những tiếng thở dài, là việc không phải nghe những tin đồn về "người đàn bà khác" trên huyện để rồi tự cắn rứt, dằn vặt chính mình... thì cô không có.
Mây không thể nói với Minh rằng cô đang đau khổ, vì như thế là phủ nhận toàn bộ sự bao dung, tử tế mà Văn Khải đã đánh đổi cả thanh xuân để dành cho cô. Nhưng cô cũng không thể dối lòng mà thốt lên hai chữ "êm ấm", khi nửa phần giường của cô vẫn đang lạnh toát, và người đàn ông cô đang nợ ân tình vẫn đang đi biền biệt vì một vết thương do chính cô gây ra.
Không gian chìm vào tĩnh mịch. Tiếng gió thổi lay động cành mận trước sân nghe xạc xào.
Mây từ từ ngước mắt lên nhìn Minh. Đôi mắt trong veo ngày xưa giờ phủ một lớp sương mù của những truân chuyên và giằng xé nội tâm. Cô nhìn chàng trai thanh xuân của mình, thấy được sự đau xót tột cùng trong ánh mắt cậu. Nhưng, thứ tình cảm cô dành cho cậu lúc này chỉ là một sự tiếc nuối nhạt nhòa, vĩnh viễn không thể so sánh với nỗi đau đáu nhức nhối mà cô đang mang nặng vì Văn Khải.
"Cậu Minh à..." Mây mỉm cười. Một nụ cười nhạt nhòa, thê lương nhưng tuyệt nhiên không có sự ướt át, bi lụy: "Hạnh phúc hay không, phận đàn bà đi lấy chồng... đâu thể tự mình định đoạt được nữa."
Cô không trả lời "có", cũng chẳng nói "không". Sự lấp lửng ấy giống như một nhát dao cùn cứa vào tâm can Minh. Anh tự diễn dịch sự im lặng và câu trả lời cam chịu ấy thành một tiếng kêu cứu vô thanh, rằng Mây lấy chồng giàu sang nhưng không hề hạnh phúc. Rằng sự ra đi năm xưa của cậu đã vĩnh viễn tước đoạt đi nụ cười của người con gái này.
Đúng lúc đó, con Mận bưng khay trà bốc khói nghi ngút bước lên thềm.
"Mời Cậu Minh dùng trà. Mợ Hai có dặn bỏ thêm chút tâm sen cho dễ ngủ."
Sự xuất hiện của con hầu kéo Mây và Minh văng ra khỏi mớ bòng bong cảm xúc đang chực trào vỡ lở. Minh lảo đảo đứng dậy, đưa tay vuốt lại nếp áo sơ mi. Cảm giác bất lực và uất hận dâng lên nghẹn ứ nơi cuống họng. Cậu nhìn Mây một lần cuối, ánh mắt chất chứa vạn lời chưa nói, rồi gom bản hợp đồng cho vào cặp da.
"Trà chắc tôi không dùng kịp, xưởng đang lu bu. Cảm ơn Mợ Hai. Tôi xin phép."
Minh quay lưng bước vội ra cổng, cái dáng cao gầy, phong độ lầm lũi đi dưới nắng chiều hắt hiu.
Mây ngồi lại một mình bên hiên nhà rộng lớn. Hơi nóng từ chén trà sen tỏa lãng đãng lên không trung, mờ mịt. Cô chống khuỷu tay lên bàn, áp những ngón tay lạnh ngắt vào trán.
Minh hỏi cô có hạnh phúc không. Mây không thể trả lời Minh. Vì trong thâm tâm cô lúc này, câu trả lời cho chữ "hạnh phúc" ấy vốn dĩ không còn phụ thuộc vào những ký ức tuổi mười bảy nữa. Nó đang nằm ở một nơi xa xôi trên huyện, mang hình hài của một người đàn ông có bóng lưng vững chãi lấm tấm bụi cám, người mà cô đã tự tay đẩy đi bằng chính sự vô tình của mình.