Những ngày sau cái chiều giông bão ngầm ấy, không khí trong nhà ông Tư Đậu chùng xuống, ngột ngạt và đặc quánh như một cái lu hũ bị đậy kín nắp.
Văn Khải làm đúng như những gì anh nói. Anh dọn hẳn sang thư phòng ở chái tây, nơi có bộ ván gựa lạnh lẽo và những chồng sổ sách chất cao ngất. Ban ngày, anh vùi đầu ngoài vựa lúa hoặc đi biệt tăm lên huyện, tối mịt mới về, có khi trên người nồng nặc mùi rượu đế. Anh vẫn giữ phép tắc thưa gửi tía má, vẫn dặn dò người làm chuẩn bị bữa ăn chu tất cho Mợ Hai, nhưng tuyệt nhiên không bước chân qua ngưỡng cửa chái đông, cũng không nhìn thẳng vào mắt Mây lấy một lần.
Sự lạnh nhạt, dứt khoát ấy của Khải giống như một lưỡi dao vô hình, từng nhát, từng nhát lóc đi chút dưỡng khí mỏng manh cuối cùng trong lồng ngực Mây.
Cô không khóc được nữa. Những đêm dài nằm cô độc trên chiếc giường lèo rộng thênh thang, nghe tiếng gió chướng rít qua khe cửa lá sách, Mây chỉ biết cuộn tròn người lại, ôm lấy tấm chăn còn sót lại chút mùi hăng hắc của cám gạo và xà bông. Sự trống trải gặm nhấm cô. Sự ân hận cào xé cô. Mây tự trừng phạt mình bằng cách đứng hàng giờ đồng hồ bên song cửa sổ mặc cho gió đêm thổi thốc vào lồng ngực, mắt trân trân nhìn về phía chái tây tối đèn.
Và rồi, điều gì đến cũng phải đến. Sức vóc mỏng manh của một người phụ nữ trĩu nặng tâm tư cuối cùng cũng gục ngã trước những cơn gió chướng độc địa.
Mây đổ bệnh.
Ban đầu chỉ là vài tiếng ho khan, rồi đến chập tối, cả người cô nóng rực lên như hòn than. Cơn sốt ập đến hầm hập, thiêu đốt chút sức lực tàn tạ của Mây. Cô nằm liệt giường, hai má đỏ lựng, mồ hôi tứa ra ướt đẫm cả mảng tóc mai, đôi môi khô khốc nứt nẻ liên tục bật ra những tiếng rên rỉ nhọc nhằn.
Nửa đêm, con Mận bưng thau nước ấm vào lau người cho Mợ, thấy Mây sốt đến mê man, tay chân lạnh ngắt mà trán lại nóng hổi thì hoảng hồn. Nó quăng chiếc khăn, ba chân bốn cẳng chạy ào sang chái tây, đập cửa rầm rầm.
"Cậu Hai! Cậu Hai ơi! Mợ Hai sốt cao lắm, người Mợ run bần bật gọi hoài không tỉnh, Cậu qua coi sao!"
Cánh cửa gỗ chái tây bật mở gần như ngay lập tức. Khải xuất hiện, chiếc áo bà ba mặc vội xộc xệch, đôi mắt hằn đầy tia máu vì những đêm thức trắng sững lại, đồng tử co rút vì hoảng hốt. Gương mặt lạnh lùng, tuyệt tình mà anh cố công khoác lên người suốt mấy ngày qua vỡ vụn trong tích tắc.
Không kịp hỏi thêm nửa lời, Khải gạt con Mận sang một bên, sải những bước dài vội vã chạy băng qua khoảng sân gạch, lao thẳng vào buồng Mây.
Nhìn người con gái mỏng manh đang nằm cuộn tròn trên giường, yếu ớt như một nhành lan sắp tàn, lồng ngực Khải như bị ai đó bóp nát. Bao nhiêu uất hận, bao nhiêu tổn thương vì câu nói "cậu ấy chán rồi sẽ về" phút chốc bay biến sạch sành sanh. Lúc này đây, trong đầu Khải chỉ còn lại một nỗi sợ hãi tột cùng: sợ mất cô.
"Đi nấu ngay một nồi nước xông. Gọi thằng Chơn chạy xuồng qua rước thầy lang Tám xóm Trên tới đây, lẹ lên!" Khải gắt giọng ra lệnh cho đám người làm đang lóng ngóng ngoài cửa, rồi sập cửa lại.
Anh bước tới bên giường, ngồi thụp xuống mép nệm. Bàn tay to lớn, chai sần của anh vươn ra, cẩn thận đặt lên vầng trán nóng rực của Mây. Hơi nóng truyền qua lòng bàn tay khiến Khải nhíu chặt mày. Anh múc nước từ thau đồng, vắt kiệt chiếc khăn sạch rồi nhẹ nhàng chườm lên trán cô, sau đó kéo nệm ủ ấm cho đôi bàn chân đang lạnh ngắt của vợ.
Mây trong cơn mê sảng cảm nhận được một hơi ấm quen thuộc đang bao bọc lấy mình. Cái mùi hăng hắc của cám gạo, mùi ngai ngái của mồ hôi đàn ông — thứ mùi hương mang lại cho cô cảm giác an toàn tuyệt đối.
Cô khẽ cựa mình, hàng mi cong rợp ướt đẫm mồ hôi run rẩy. Trong cơn sốt hầm hập, tiềm thức của Mây bóc trần những yếu đuối mà khi tỉnh táo cô dùng mọi cách để che đậy. Cô thấy mình đang trôi dạt giữa một dòng sông lạnh buốt, và rồi một bờ vai vững chãi đưa ra. Cô vươn tay chới với.
Những ngón tay gầy guộc, nóng rực của Mây quờ quạng trong không trung, rồi vô tình chạm vào mép áo Khải. Cô như người chết đuối vớ được cọc, lập tức nắm chặt lấy bàn tay thô ráp của anh, siết chặt đến mức các đốt ngón tay trắng bệch.
Khải khựng người. Toàn thân anh cứng đờ như hóa đá.
"Đừng... đừng bỏ đi..." Mây lẩm bẩm trong miệng, giọng thều thào đứt quãng, rỉ máu. Một giọt nước mắt nóng hổi ứa ra từ khóe mắt đang nhắm nghiền của cô, lăn dọc xuống thái dương, thấm ướt một mảng gối: "Mây... Mây sợ lắm... Cậu Hai... đừng đi..."
Trái tim Khải thắt lại một nhịp đau đớn. Anh cúi xuống, nhìn bàn tay nhỏ bé đang bấu víu lấy mình, rồi lại nhìn những giọt nước mắt của cô, mọi rào chắn phòng ngự trong anh sụp đổ hoàn toàn. Người đàn ông ngang tàng, sắt đá trên thương trường bỗng chốc yếu mềm đến thảm hại trước một tiếng gọi trong cơn mê sảng.
Anh biết, có thể cô chỉ đang mê sảng, có thể sáng mai thức dậy cô sẽ lại khoác lên mình vẻ lạnh nhạt, nhún nhường đến đáng ghét ấy. Nhưng ngay lúc này, anh không thể dối lòng mình được nữa. Anh không buông tay cô ra. Ngược lại, Khải xoay cổ tay, bao bọc trọn vẹn bàn tay nhỏ bé của Mây vào lòng bàn tay rộng lớn, ấm áp của mình.
"Tôi không đi đâu hết. Tôi ở đây." Khải thì thầm, giọng trầm khàn nghẹn ngào. Anh áp bàn tay đang nắm chặt tay Mây lên má mình, đôi mắt đỏ hoe ngước lên nhìn trần nhà, cố ngăn không cho thứ chất lỏng mằn mặn trào ra.
Đêm đó, Khải túc trực bên giường bệnh không rời nửa bước. Anh tự tay đút từng muỗng thuốc đắng ngắt thầy lang cắt cho cô, kiên nhẫn lau mồ hôi, canh chừng từng nhịp thở nhọc nhằn của vợ cho đến khi trời tờ mờ sáng, cơn sốt của Mây bắt đầu hạ, nhịp thở đều đặn và bình yên trở lại.
Sáng hôm sau, nắng xiên qua những khe hở của cửa lá sách, rọi những vệt sáng lốm đốm xuống nền gạch tàu.
Mây từ từ mở mắt. Cơn sốt đã lùi xa, để lại một cơ thể rã rời, mệt mỏi nhưng đầu óc đã tỉnh táo. Cô chớp mắt, khó nhọc định ngồi dậy thì nhận ra sự hiện diện của một người khác.
Khải đang ngồi trên chiếc ghế mây sát giường. Anh mặc nguyên bộ quần áo nhàu nhĩ từ đêm qua, hai mắt quầng thâm, râu ria lún phún mọc dưới cằm in hằn sự tiều tụy. Khi thấy Mây cựa quậy mở mắt, ánh mắt Khải thoáng lên một tia mừng rỡ.
Nhưng rồi, như chợt nhớ ra ranh giới giữa hai người, tia sáng ấy vụt tắt.
Khải từ từ buông thõng bàn tay nãy giờ vẫn hờ hững đặt gần mép chăn của Mây. Anh đứng thẳng dậy, vuốt lại vạt áo cho phẳng phiu, bưng lấy lớp mặt nạ lạnh lùng, xa cách lắp lại lên mặt.
"Em tỉnh rồi à?" Giọng Khải vang lên đều đều, ráo hoảnh, như thể sự dịu dàng, lo lắng đến điên cuồng đêm qua chỉ là ảo giác của cơn sốt.
Mây ngẩn người nhìn anh. Ký ức mờ nhạt của đêm qua ùa về. Cô nhớ mình đã khóc, nhớ mình đã nắm lấy tay anh, gọi tên anh. Cô nhìn thấy vẻ mệt mỏi cùng cực trên gương mặt chồng, sống mũi bỗng chốc cay xè. Mây muốn mở miệng hỏi anh đã thức trắng đêm vì cô phải không, muốn xin lỗi anh về những lời cay nghiệt hôm trước, muốn bảo anh lên giường nằm nghỉ một chút.
Nhưng lời chưa kịp ra khỏi miệng, Khải đã quay lưng đi.
"Em tỉnh rồi thì nói con Mận bưng cháo lên ăn rồi uống thuốc. Bữa nay ráng nằm nghỉ, đừng ra gió nữa." Khải bước về phía cửa, không ngoái đầu lại, bỏ lại một câu ngắn gọn: "Tôi dặn người làm rồi, trưa nay tôi không về ăn cơm, xưởng chà lúa đang kẹt mối hàng."
Cánh cửa gỗ mở ra rồi khép lại. Cái bóng lưng vững chãi nhưng trĩu nặng sự cô độc của Khải khuất sau vách ván, mang theo cả chút hơi ấm mỏng manh vừa mới nhen nhóm giữa hai người.
Mây ngồi thẫn thờ trên giường, hai tay bấu chặt vào tấm chăn nệm. Không gian tĩnh lặng đến ngạt thở. Họ đều biết đêm qua đã xảy ra chuyện gì, nhưng vào khoảnh khắc đối diện với ánh sáng ban ngày, cả hai lại chọn cách hèn nhát rụt mình vào chiếc vỏ ốc của sự tự tôn và mặc cảm.
Khải sợ sự nhen nhóm hy vọng của mình sẽ lại nhận lấy một gáo nước lạnh, sợ cô nắm tay anh chỉ vì cơn mê sảng vô thức chứ không phải vì tình yêu. Còn Mây, sự lạnh nhạt buổi sáng của Khải khiến cô tin rằng, những gì anh làm đêm qua chỉ là bổn phận, là lòng thương hại của một người đàn ông trượng phu đối với một người vợ ốm đau, chứ không phải sự tha thứ.
Cả hai người họ, vì quá để tâm đến đối phương, mà tự tay đắp thêm một tầng băng giá lạnh lẽo lên cuộc hôn nhân vốn dĩ đã đầy rẫy những vết nứt vô hình này.
