Tin đồn về cậu Hai Khải và người đàn bà góa bán cơm tên Hạnh trên huyện giống như vết dầu loang, cứ rỉ rả lan đi khắp các bến nước, ngõ chợ, rồi cuối cùng cũng thấu đến tai bà Tư Đậu.
Một buổi xế chiều, khi bóng nắng đã ngả xiên qua những hàng cau trước sân, bà Tư Đậu hậm hực đi từ nhà trên xuống chái bếp, rồi vòng thẳng vào buồng của Mây. Mây đang ngồi gấp lại mớ quần áo của Khải cất trong rương để bỏ phèn chua chống mốc. Thấy má chồng hầm hầm bước vào, cô vội vã đứng dậy.
Bà Tư ngồi phịch xuống mép sập gụ, tay cầm chiếc quạt nan phẩy phành phạch, nét mặt đầy vẻ tức tối xen lẫn xót xa.
"Mây, má hỏi thiệt con, vợ chồng con dạo này sao vậy hả? Thằng Khải nó đi riết trên huyện ngót nghét cả năm trời, dăm ba bữa nửa tháng mới đáo về một bận, mà về rồi cũng vội vội vàng vàng đi. Con làm vợ, con không biết giữ chồng sao con?"
Mây cúi gầm mặt, những ngón tay bấu chặt vào mép chiếc áo bà ba của Khải đang cầm dở. Giọng cô nhỏ xíu, phảng phất sự mệt mỏi: "Dạ... Cậu Hai mắc coi ngó xưởng chà trên trển, công chuyện bề bộn..."
"Công chuyện cái mốc xì!" Bà Tư Đậu gắt lên, gõ cán quạt xuống mặt sập cái cộp: "Người ta đồn ầm ĩ ngoài chợ kia kìa! Rằng cậu Hai Khải nhà này đang cung phụng, thậm thụt với con Hạnh bán cơm góa chồng. Má không tin thằng Khải nhà má có tánh trăng hoa, nhưng đàn ông xa nhà lâu ngày, lửa gần rơm làm sao cản nổi? Vợ chồng ăn ở năm năm, con không sanh nở được má cũng đã cắn răng chịu đựng không trách nửa lời, nhưng cái tánh ráo hoảnh, lạnh nhạt của con vầy thì làm sao giữ được tim chồng?"
Từng lời của má chồng như những mũi kim sắc nhọn đâm châm chích vào cõi lòng vốn đã chi chít vết xước của Mây. Cô cắn chặt môi, cố ngăn không cho nước mắt ứa ra. Mây biết lấy tư cách gì để đi đánh ghen, để đòi hỏi sự chung thủy từ Khải? Một người vợ chưa từng trao cho chồng một tình yêu trọn vẹn, một người vợ vẫn giấu kỹ hình bóng người cũ dưới đáy rương, thì lấy tư cách gì để trách cứ khi chồng mình đi tìm hơi ấm ở nơi khác?
Sự mặc cảm, tự ti dồn ép Mây vào chân tường, buộc cô phải dựng lên một lớp vỏ bọc bình thản đến tàn nhẫn để che giấu đi sự ghen tuông cắn rứt và trái tim đang rỉ máu.
"Má đừng lo..." Mây cất tiếng, giọng cô đều đều, lạnh tanh, ráo hoảnh như không hề bận tâm: "Cậu Hai là đàn ông, vất vả gánh vác cơ ngơi. Nếu cậu ấy có chút niềm vui bên ngoài, con cũng không dám cấm cản. Cậu ấy muốn đi thì cứ để cậu ấy đi. Đàn ông vui thú chán rồi... cậu ấy sẽ về thôi má."
Không gian trong buồng đột nhiên tĩnh lặng như tờ.
Tiếng quạt phành phạch của bà Tư Đậu khựng lại giữa không trung.
Nhưng sự tĩnh lặng ấy không kéo dài lâu. Từ ngoài cửa lá sách vốn dĩ đang khép hờ, một tiếng động trầm đục vang lên. Là tiếng của một chiếc cặp da bị tuột tay rớt xuống nền gạch tàu.
Mây giật thót mình ngẩng phắt lên.
Văn Khải đang đứng đó.
Anh đứng tựa vào khung cửa, vẫn bộ quần áo bà ba dính đầy bụi đường, gương mặt hốc hác đi vì sương gió và những đêm thức trắng. Khải vừa mới từ bến cập đò lên, anh đã bỏ dở cuộc họp trên huyện, bươn bả đi chuyến đò trưa nắng gắt để về nhà chỉ vì nghe tin từ thằng Chơn dưới vựa báo lên rằng dạo này Mợ Hai ăn uống kém, người gầy rộc đi. Anh về, ôm theo một bụng lo lắng, xót xa.
Nhưng thứ đón đợi anh ở cửa buồng, lại là một câu nói sắc như dao cạo, chém đứt phăng mọi hy vọng nhỏ nhoi nhất mà anh từng cố công nuôi dưỡng.
"Cậu ấy muốn đi thì cứ để cậu ấy đi. Chán rồi cậu ấy sẽ về."
Trong mắt cô, sự thủy chung của anh, nỗ lực xây đắp mái nhà của anh hóa ra rẻ rúng đến thế sao? Khải nghĩ. Cô hào phóng dâng anh cho một người đàn bà khác không chút đắn đo, xem anh như một kẻ trăng hoa tẻ nhạt, có thể dễ dàng đi tìm "niềm vui bên ngoài", rồi coi mái nhà này, coi cái danh phận vợ chồng này chỉ là trạm dừng chân lúc anh chán chê mỏi mệt.
Năm năm nâng niu, năm năm kiên nhẫn đợi chờ, cuối cùng đổi lại được một sự nhường nhịn đầy bao dung nhưng vô tâm đến cùng cực.
Bà Tư Đậu thấy con trai đứng chôn chân ở cửa, mặt mũi xám ngoét thì cũng hoảng hốt đứng dậy.
"Khải... mày về hồi nào vậy con? Sao không lên tiếng?"
Khải không nhìn má mình. Đôi mắt đen thẳm, đỏ ngầu những tia máu của anh xoáy chặt vào gương mặt đang tái nhợt, cắt không còn hột máu của Mây. Lồng ngực anh phập phồng dữ dội, hàm răng cắn chặt lại đến mức cơ hàm bạnh ra, nhưng trên gương mặt vẫn không hề bùng nổ một cơn thịnh nộ nào.
Sự tĩnh lặng của Nguyễn Văn Khải vào khoảnh khắc ấy mới thực sự là thứ đáng sợ nhất.
Anh từ từ cúi xuống, nhặt chiếc cặp da lên, phủi nhẹ lớp bụi bám trên mép cặp. Rồi anh cất bước đi vào trong buồng, giọng nói vang lên đều đều, trầm đặc và lạnh lẽo tựa như vớt lên từ dưới lớp băng ngàn năm: "Má ra trước coi người làm dọn cơm. Con cất đồ rồi ra."
Bà Tư Đậu lúng túng nhìn con trai rồi lại nhìn con dâu, cuối cùng thở dài sườn sượt, vén màn bước ra ngoài.
Trong căn buồng ngập mùi long não, chỉ còn lại Mây và Khải.
Mây đứng chết trân bên chiếc sập gụ, hai tay xoắn chặt vạt áo đến mức các đốt ngón tay trắng bệch. Trái tim cô đập thình thịch, ầm ĩ trong lồng ngực. Cô muốn giải thích. Cô muốn nói với anh rằng cô không cố ý, rằng cô thực sự rất để tâm, rằng cô ghen đến mức đêm nào cũng thức trắng. Nhưng cổ họng cô như bị ai đó bóp nghẹt, không thể thốt nên lời.
Khải mở cặp, lấy ra vài cuốn sổ sách đặt lên bàn. Rồi anh bước đến trước mặt Mây, cách cô đúng một sải tay. Anh nhìn từ đỉnh đầu đến mũi hài của người vợ mà anh yêu thương nhất trần đời, khóe môi khẽ nhếch lên, tạo thành một nụ cười thê lương, đắng chát.
"Em không cần phải tỏ ra rộng lượng tới vậy đâu, Mây."
Khải cất lời. Giọng anh nhỏ, rất nhẹ, nhưng từng chữ rớt xuống lại sắc lẹm như miểng chai, găm thẳng vào tim Mây.
"Tôi dẫu có đi đâu, dẫu có làm gì, thì cái danh Mợ Hai trong cái nhà này vĩnh viễn là của em. Tôi đã hứa che chở cho em, thì sẽ không để ai ức hiếp hay giành giật vị trí của em cả. Em không cần phải tự nhún mình xuống để làm một người vợ hiền thục giả tạo như thế."
Mây ngước đôi mắt ngập nước lên nhìn anh, môi run rẩy: "Cậu Hai... em..."
"Đừng nói nữa." Khải ngắt lời cô, quay lưng bước về phía cửa. Bóng lưng của anh, cái bóng lưng từng vững chãi như gốc sao già, giờ đây bỗng chốc rũ xuống đầy mệt mỏi và cô độc: "Chiều nay tôi ăn cơm dưới nhà xưởng. Lát tối tôi sẽ dọn qua thư phòng ngoài chái tây ngủ cho yên tĩnh mớ sổ sách. Em... cứ nghỉ ngơi đi."
Cánh cửa lá sách khép lại.
Một giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên gò má Mây, rớt xuống mu bàn tay lạnh toát. Cô vừa tự tay đẩy người đàn ông duy nhất trên đời này yêu cô hơn sinh mệnh ra xa thêm một vạn dặm. Bằng chính sự cố chấp và mặc cảm của mình.