Hai ngày trước khi chuyến bay cất cánh.
Phòng ngủ của Vi Minh ngập trong những chiếc thùng các-tông đủ kích cỡ. Quần áo, sách vở và đồ dùng cá nhân đã được cô phân loại và đóng gói gọn gàng. Căn phòng vốn luôn ấm cúng và đầy ắp những món đồ lặt vặt giờ đây trở nên trống trải và tĩnh lặng đến lạ thường.
Vi Minh ngồi bệt trên sàn gỗ, trước mặt là một chiếc hộp nhựa trong suốt cỡ lớn. Bên trong đó là mười năm thanh xuân của cô.
Cô chậm rãi cầm lên một tấm ảnh đã ngả màu ố vàng ở viền. Đó là bức ảnh chụp tập thể lớp năm lớp mười hai. Trong ảnh, Tuấn Khôi mặc chiếc áo sơ mi đồng phục trắng tinh, nụ cười rạng rỡ khoác vai Vi Minh — lúc đó đang ngượng ngùng ôm bó hoa cẩm chướng. Khôi của tuổi mười tám trong trẻo, nhiệt thành và đầy ắp những hoài bão.
Vi Minh khẽ vuốt ve khuôn mặt chàng trai trong ảnh, khóe môi vẽ lên một nụ cười nhạt. Cô không xé nó, chỉ nhẹ nhàng đặt lại vào đáy hộp.
Tiếp đến là một xấp vé xem phim dày cộp được kẹp cẩn thận bằng chiếc kẹp giấy rỉ sét. Những bộ phim bom tấn, phim tình cảm sướt mướt hay cả những bộ phim hoạt hình ngớ ngẩn mà Khôi luôn phàn nàn nhưng vẫn kiên nhẫn ngồi xem cùng cô. Những tấm vé từ thời giá chỉ bốn mươi nghìn đồng, mực in đã bay màu gần hết, nhưng lại từng là minh chứng cho những buổi hẹn hò chắt chiu từ tiền đi làm thêm của hai đứa sinh viên nghèo.
Rồi đến chiếc vòng tay vỏ ốc ở chuyến đi biển đầu tiên. Cuốn sổ tay ghi chép những công thức nấu ăn mà Khôi đã tỉ mẩn chép lại vì sợ cô hay quên. Và cả chiếc gọng kính bị gãy một bên càng mà cô không nỡ vứt đi vì đó là món quà sinh nhật năm hai mươi tuổi anh tặng.
Vi Minh tỉ mẩn xem lại từng món đồ. Không có những tiếng nức nở, cũng chẳng có sự oán hận trào dâng. Cô nhìn những kỷ vật ấy như đang xem lại một bộ phim tài liệu về cuộc đời của một người khác. Bộ phim ấy từng rất đẹp, rất rực rỡ, nhưng tiếc là nó đã kết thúc, và diễn viên chính đã bỏ vai giữa chừng.
Tiếng gõ cửa khẽ vang lên cắt đứt dòng suy nghĩ của Vi Minh.
"Minh, mẹ vào được không con?"
"Dạ, mẹ vào đi ạ." Vi Minh ngẩng đầu lên.
Mẹ cô bước vào, trên tay bê một đĩa táo đã gọt sẵn xếp ngay ngắn. Bà nhìn căn phòng trống trơn, lại nhìn chiếc hộp nhựa chứa đầy những món đồ cũ kỹ trước mặt con gái, ánh mắt thoáng qua một tia xót xa không giấu giếm. Bà kéo một chiếc ghế đẩu ngồi xuống cạnh cô, đặt đĩa táo lên chiếc thùng các-tông gần đó.
"Đồ đạc thu dọn ổn thỏa hết chưa con? Có cần mẹ giúp gì không?"
"Con xong gần hết rồi mẹ ạ. Chỉ còn vài bộ quần áo mặc ngày mai nữa thôi." Vi Minh mỉm cười, đưa tay lấy một miếng táo cắn một miếng nhỏ. Vị ngọt thanh lan tỏa nơi đầu lưỡi.
Mẹ cô im lặng một lát, ánh mắt dừng lại ở chiếc hộp nhựa trong suốt: "Mấy thứ này... con định mang theo hay bỏ đi?"
Vi Minh rũ mắt nhìn chiếc hộp, giọng nói nhẹ bẫng: "Con không mang theo, nhưng cũng không vứt đi mẹ ạ. Dù sao đó cũng là một phần tuổi trẻ của con. Đem vứt bỏ thì tiếc, mà mang theo thì nặng nề quá. Con tính cất nó vào góc cùng của tủ quần áo, coi như là cất đi một đoạn ký ức."
Mẹ cô vươn tay, nhẹ nhàng vuốt lại mái tóc xõa tung của Vi Minh, giọng bà trầm ấm và bao dung: "Con gái của mẹ lớn thật rồi. Mấy hôm nay thấy con bình tĩnh sắp xếp mọi chuyện, mẹ vừa mừng lại vừa xót. Mẹ chỉ sợ con cố kìm nén quá rồi sinh bệnh."
Vi Minh nắm lấy bàn tay thô ráp của mẹ, áp lên má mình: "Con không sao đâu mẹ. Lúc đầu thì đau thật, nhưng đau quá rồi thì sẽ tự động tê liệt thôi. Con đi chuyến này là để thay đổi môi trường, để làm mới bản thân, chứ không phải đi trốn tránh. Mẹ và ba ở nhà phải giữ gìn sức khỏe nhé."
"Mẹ biết rồi." Mẹ cô mỉm cười hiền từ: "Vào trong đó, con nhớ tự chăm sóc bản thân. Đừng có tham công tiếc việc mà bỏ bữa. Lúc nào thấy mệt mỏi hay áp lực quá, cứ mua vé bay về nhà. Ba mẹ không cần con phải làm ông này bà nọ, chỉ cần con sống vui vẻ, bình yên là được."
"Vâng."
Mười giờ tối, căn nhà chìm vào tĩnh lặng.
Vi Minh cầm cuộn băng dính, cẩn thận dán kín miệng chiếc hộp nhựa. Cô bê nó lên, nhón chân đẩy tít vào góc sâu nhất của ngăn tủ trên cùng. Tiếng cánh cửa tủ gỗ đóng lại vang lên một tiếng cạch khô khốc, giống như một dấu chấm hết chính thức cho mười năm thanh xuân mang tên Tuấn Khôi.
Cô quay trở lại giường, cầm điện thoại lên kiểm tra lịch trình ngày mai.
Màn hình thông báo hiện lên một dòng tin nhắn mới, gửi đến từ một số lạ không có trong danh bạ.
[Số lạ: Minh, anh biết ngày mai em bay vào Nam. Cho anh gặp em một lần cuối được không? Anh đang đứng ngoài cổng. Chỉ năm phút thôi. Anh xin em.]
Đọc những dòng chữ ấy, trái tim Vi Minh không còn bất kỳ sự dao động nào. Không thương xót, không hả hê, cũng không còn phẫn nộ. Cô chỉ thấy mệt mỏi.
Cô nhấn vào mục tùy chọn, chọn Chặn người dùng này, sau đó ném điện thoại sang một bên, kéo chăn trùm kín người.
Ngoài trời, gió đêm bắt đầu thổi mạnh, cuốn tung những chiếc lá bàng khô rụng lả tả dưới ánh đèn đường vàng vọt. Nơi đó có một người đàn ông vẫn đang đứng chôn chân trong giá rét, chờ đợi một cánh cửa sẽ vĩnh viễn không bao giờ mở ra cho anh ta nữa.