Sáng hôm sau, bầu không khí ấm áp còn sót lại từ buổi chiều hôm trước dường như tan biến nhanh chóng, thay vào đó là một Khải Nguyên trở về với vẻ nghiêm nghị thường thấy, thậm chí còn có phần cứng nhắc hơn cả trước đây. Minh Hoài không biết liệu đó có phải là cách anh phản ứng lại với việc đã lỡ để lộ một phần cảm xúc thật vào ngày hôm qua, như một cách bù đắp cho sự yếu lòng nhất thời ấy hay không.
Cô đang sắp xếp lại góc làm việc nhỏ của mình ở hành lang tầng một, nơi cô để những hộp sơn và dụng cụ chưa dùng đến, thì Khải Nguyên xuất hiện, tay cầm một tập giấy kẹp bìa cứng, ánh mắt anh quét qua khu vực cô vừa sắp xếp với vẻ khó chịu rõ rệt.
"Cô đã di chuyển cái bàn gỗ nhỏ ở góc này." Anh nói, giọng anh không phải câu hỏi, mà là một nhận định chắc chắn.
Minh Hoài ngẩng lên, hơi bối rối trước câu nói đột ngột này. "Đúng vậy, tôi kê nó sang bên kia để có thêm chỗ đặt giá vẽ. Có vấn đề gì sao."
"Cái bàn đó là đồ nội thất nguyên bản của căn nhà, thuộc danh mục vật dụng cần được ghi nhận vị trí ban đầu trước khi cải tạo." Khải Nguyên đáp, giọng anh đều đều nhưng có một sự cứng rắn không thể lẫn vào đâu được. "Mọi sự thay đổi vị trí, dù chỉ là tạm thời, đều cần được ghi vào biên bản và có xác nhận trước khi thực hiện."
Minh Hoài nhìn anh, không tin nổi vào những gì mình vừa nghe. "Anh đang nói nghiêm túc đấy à. Chỉ là kê lại một cái bàn thôi mà."
"Tôi luôn nghiêm túc với những việc liên quan đến bảo tồn nguyên trạng của căn nhà." Anh đáp, không hề có chút do dự nào trong giọng nói. "Nếu mỗi người tự ý di chuyển đồ vật theo ý mình mà không ghi chép lại, chúng ta sẽ mất khả năng khôi phục lại bố cục ban đầu nếu cần, và điều đó ảnh hưởng trực tiếp đến giá trị lịch sử của công trình."
"Cái bàn đó thậm chí không nằm trong khu vực anh phụ trách kết cấu." Minh Hoài phản bác, giọng cô bắt đầu gay gắt trở lại. "Nó chỉ là một cái bàn gỗ bình thường, không phải một bức tường chịu lực hay một cột trụ quan trọng gì cả."
"Không quan trọng nó thuộc khu vực nào." Khải Nguyên đáp, mở tập giấy kẹp bìa cứng ra, chỉ vào một danh sách dài các hạng mục được đánh số cẩn thận. "Đây là danh mục toàn bộ vật dụng nguyên bản của căn nhà mà bà Tuyết Anh yêu cầu tôi lập từ đầu dự án. Mọi vật dụng trong danh sách này đều cần được xử lý theo đúng quy trình, bất kể nó nằm trong khu vực của ai."
Minh Hoài cầm lấy tập giấy, lướt mắt qua danh sách dài dằng dặc, từng món đồ được ghi chú tỉ mỉ đến mức gần như phi lý trong mắt cô, từ chiếc bàn gỗ nhỏ, đến một chiếc đèn treo tường đã hỏng, thậm chí cả một chiếc ghế mây đã mục nát ở góc thư viện mà cô chắc chắn không ai còn có ý định sử dụng lại.
"Anh nghiêm túc muốn tôi phải điền giấy tờ mỗi khi tôi cần di chuyển bất kỳ thứ gì trong nhà à." Cô hỏi, giọng cô pha lẫn sự khó tin và một chút châm biếm. "Kể cả khi tôi chỉ cần dịch cái ghế này sang một bên để có chỗ đứng vẽ."
"Đúng vậy." Khải Nguyên đáp, không hề nao núng trước giọng điệu của cô. "Tôi hiểu điều này có thể gây bất tiện, nhưng đó là quy trình cần thiết để đảm bảo không có sai sót nào xảy ra trong quá trình cải tạo."
"Đây không phải là bảo tàng, Khải Nguyên." Minh Hoài nói, lần đầu tiên gọi thẳng tên anh thay vì cách xưng hô trung lập cô vẫn dùng, giọng cô đã lớn hơn hẳn. "Đây là một dự án cải tạo để biến căn nhà thành một không gian sống, một nơi để trưng bày nghệ thuật, không phải một nơi mọi thứ phải đứng yên bất động như trong lồng kính."
"Và chính vì nó không phải bảo tàng, nên càng cần phải cẩn trọng hơn." Anh đáp trả, giọng anh cũng bắt đầu căng lên. "Một khi đồ vật nguyên bản bị mất đi vị trí, bị hư hỏng do di chuyển không đúng cách, chúng ta không thể lấy lại được. Nghệ thuật của cô có thể vẽ lại, sửa lại nếu không vừa ý, nhưng lịch sử của căn nhà này thì không thể vẽ lại được."
Câu nói ấy khiến Minh Hoài khựng lại trong giây lát, không phải vì cô đồng ý với anh, mà vì cô cảm nhận được có một điều gì đó sâu xa hơn ẩn sau sự cứng nhắc này, một nỗi sợ hãi về việc mất kiểm soát, về việc không thể sửa chữa một sai lầm một khi nó đã xảy ra, điều mà cô đã phần nào hiểu được sau cuộc trò chuyện ngày hôm qua.
Nhưng ngay lúc này, cơn bực bội trong cô vẫn lấn át sự thấu hiểu ấy.
"Vậy theo anh, tôi phải làm việc như thế nào." Cô hỏi, giọng cô đầy vẻ mỉa mai. "Mỗi lần muốn kê lại một cái ghế, tôi phải viết đơn, chờ anh phê duyệt, rồi mới được động tay vào sao."
"Tôi không nói cô phải chờ phê duyệt cho mọi thứ." Khải Nguyên đáp, cố gắng giữ giọng bình tĩnh dù rõ ràng đang mất dần kiên nhẫn. "Chỉ những vật dụng trong danh mục này mới cần ghi chép lại. Đó không phải là một yêu cầu quá đáng."
"Không quá đáng." Minh Hoài lặp lại, giọng cô đầy hoài nghi. "Anh có biết việc này sẽ làm chậm tiến độ của tôi đến mức nào không. Tôi không thể dừng lại giữa chừng một luồng cảm hứng chỉ để đi tìm anh, điền một tờ giấy, rồi chờ anh xác nhận, trước khi tôi được phép dịch một cái ghế sang bên cạnh."
"Vậy cô hãy lên kế hoạch trước, thay vì chờ đến lúc cần mới xử lý." Anh đáp, giọng anh cũng không kém phần gay gắt. "Nếu cô biết trước mình cần di chuyển vật dụng nào, cô hoàn toàn có thể báo trước cho tôi để tôi chuẩn bị giấy tờ kịp thời."
"Nghệ thuật không hoạt động theo kiểu lên kế hoạch trước từng chi tiết nhỏ như vậy." Minh Hoài phản bác, giọng cô đã lớn đến mức gần như hét lên. "Có những ý tưởng chỉ đến khi tôi đang đứng trước bức tường, nhìn thấy một góc ánh sáng, một khoảng trống cần được lấp đầy. Tôi không thể dự đoán trước tất cả mọi thứ như cách anh làm với những bản vẽ kỹ thuật của anh."
"Và tôi không thể để căn nhà này bị tổn hại chỉ vì cô muốn theo đuổi cảm hứng bất chợt của mình." Khải Nguyên đáp trả ngay lập tức, giọng anh cũng đã mất đi vẻ điềm tĩnh ban đầu.
Cả hai đứng đó, nhìn nhau, không khí giữa họ căng thẳng đến mức gần như có thể chạm vào được. Đây không còn là cuộc tranh cãi về một cái bàn gỗ hay một chiếc ghế mây nữa, mà đã trở thành một cuộc va chạm trực diện giữa hai triết lý sống hoàn toàn đối lập, giữa sự tự do cần được buông thả và sự kiểm soát cần được duy trì.
"Anh biết không." Minh Hoài nói, giọng cô đã hạ xuống, nhưng vẫn còn nguyên sự sắc bén. "Tôi nghĩ vấn đề không phải là cái bàn, cũng không phải là danh sách vật dụng của anh. Vấn đề là anh sợ, nếu để bất cứ điều gì nằm ngoài tầm kiểm soát của anh, dù chỉ một chút thôi, mọi thứ sẽ sụp đổ, giống như những gì đã xảy ra trước đây."
Câu nói ấy chạm đúng vào một điểm rất nhạy cảm, khiến Khải Nguyên im lặng trong vài giây, quai hàm anh siết chặt lại. Anh không phủ nhận, nhưng cũng không thừa nhận, chỉ đứng đó, ánh mắt anh nhìn cô với một sự tổn thương mà anh cố gắng che giấu bằng vẻ mặt lạnh lùng quen thuộc.
"Có lẽ cô nói đúng." Cuối cùng anh nói, giọng anh trầm xuống hẳn. "Nhưng điều đó không thay đổi việc, tôi vẫn cần cô tuân thủ quy trình này. Không phải vì tôi muốn kiểm soát cô, mà vì tôi không thể chịu đựng thêm một lần nữa cảm giác chứng kiến hậu quả của một sai sót mà lẽ ra có thể tránh được."
Minh Hoài nhìn anh, cơn giận trong cô bắt đầu lắng xuống trước sự chân thành bất ngờ trong câu nói ấy. Cô nhận ra, dù cách anh thể hiện có phần cứng nhắc và đôi khi vô lý trong mắt cô, nhưng gốc rễ của nó không phải là sự kiểm soát vì quyền lực, mà là một nỗi sợ hãi thực sự, một vết thương chưa lành hẳn.
"Được rồi." Cô nói, giọng cô đã dịu lại, dù vẫn còn chút miễn cưỡng. "Tôi sẽ cố gắng báo trước cho anh khi cần di chuyển vật dụng trong danh sách. Nhưng anh cũng phải hứa với tôi một điều."
Khải Nguyên nhìn cô, chờ đợi.
"Anh phải xử lý giấy tờ nhanh hơn." Cô nói, giọng cô có chút hài hước xen lẫn nghiêm túc. "Tôi không thể đứng chờ cả buổi chỉ để anh ký một tờ đơn di chuyển một cái ghế mây mục nát mà chẳng ai còn muốn ngồi lên nữa."
Khóe môi Khải Nguyên khẽ nhếch lên, một biểu cảm gần giống nụ cười mà anh cố kìm lại. "Tôi sẽ cố gắng."
Không khí giữa hai người dịu xuống, dù vẫn còn đó một khoảng cách chưa thể xóa bỏ hoàn toàn. Minh Hoài cầm lại chiếc ghế mây, đặt nó vào đúng vị trí ban đầu, tự nhủ sẽ tìm cách khác để có đủ không gian làm việc mà không cần di chuyển bất kỳ vật dụng nào trong danh sách của anh.
Buổi chiều hôm đó, khi cô đang ngồi một mình ở hành lang, phác thảo lại bố cục làm việc của mình để tránh phải đụng đến những vật dụng nhạy cảm, cô chợt nhận ra, cuộc tranh cãi vừa rồi, dù gay gắt, lại không để lại trong cô cảm giác cay đắng như những lần cô từng va chạm với người khác trong quá khứ.
Có lẽ, cô nghĩ, vì lần này, cô hiểu rằng phía sau sự cứng nhắc ấy không phải là sự coi thường, mà là một nỗi sợ hãi rất con người, một nỗi sợ mà cô, theo cách riêng của mình, cũng đang mang trong lòng.
Cô tiếp tục vẽ, và lần này, đường cọ của cô có phần chậm rãi hơn, cẩn trọng hơn, không phải vì cô sợ hãi điều gì, mà vì cô bắt đầu học cách tôn trọng một nhịp điệu khác với nhịp điệu tự do vốn có của mình, một nhịp điệu mà cô đang dần nhận ra, cũng có giá trị riêng của nó.