Một tuần đã trôi qua kể từ khi Minh Hoài bắt đầu công việc trên mảng tường ban công, và tiến độ của cô đang chậm hơn dự kiến, không phải vì thiếu ý tưởng, mà vì cô cứ liên tục thay đổi bố cục mỗi khi tìm ra một chi tiết mới trên bề mặt tường mà cô muốn khai thác. Buổi chiều hôm đó, cô cần mượn một vài dụng cụ đo đạc từ Khải Nguyên, loại thước đặc biệt để giúp cô căn chỉnh tỷ lệ chính xác cho phần trung tâm của bức tranh.
Cô gõ cửa phòng làm việc của anh, nhưng không có tiếng trả lời. Cửa khép hờ, để lộ một khe hẹp đủ để cô nhìn thấy bên trong. Nghĩ rằng anh có thể đang ở đâu đó gần đó và sẽ quay lại ngay, cô đẩy nhẹ cửa, định vào lấy tạm chiếc thước đặt trên bàn làm việc rồi để lại một mẩu giấy ghi chú.
Nhưng khi bước vào, cô khựng lại.
Khải Nguyên đang ngồi đó, quay lưng về phía cửa, không hề nghe thấy tiếng cô bước vào. Trước mặt anh, trải rộng trên bàn, là một bản vẽ kiến trúc cũ, giấy đã ố vàng theo thời gian, các đường nét được vẽ tay tỉ mỉ đến từng chi tiết nhỏ nhất, khác hẳn với những bản vẽ kỹ thuật số sắc nét anh thường dùng cho dự án hiện tại.
Anh ngồi đó, hoàn toàn bất động, ánh mắt dán chặt vào bản vẽ ấy, vai anh hơi chùng xuống theo một cách mà Minh Hoài chưa từng thấy ở người đàn ông luôn giữ tư thế thẳng lưng, nghiêm nghị này. Có một sự nặng nề bao trùm lấy cả không gian nhỏ quanh anh, thứ cảm giác mà Minh Hoài nhận ra ngay lập tức, vì cô cũng đã từng trải qua cảm giác tương tự mỗi khi nhìn vào những bức tranh dang dở từ thời kỳ trước biến cố của mình.
Cô định lên tiếng, nhưng rồi lại thôi, một phần vì không muốn làm gián đoạn khoảnh khắc riêng tư này, một phần vì sự tò mò đang trỗi dậy mạnh mẽ trong lòng cô. Cô đứng yên ở cửa thêm vài giây, quan sát cách ngón tay anh khẽ lướt qua một góc của bản vẽ, nơi có một dòng chữ viết tay nhỏ mà cô không thể đọc rõ từ khoảng cách này, chỉ thấy loáng thoáng một cái tên được gạch chân, và một ngày tháng đã phai màu mực.
Cuối cùng, có lẽ vì cảm nhận được sự hiện diện của cô, hoặc chỉ đơn giản là do bản năng cảnh giác đã ăn sâu, Khải Nguyên quay lại. Ánh mắt anh gặp ánh mắt cô, và trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, cô thấy rõ sự hoảng hốt lướt qua gương mặt anh, trước khi anh nhanh chóng lấy lại vẻ điềm tĩnh quen thuộc.
"Xin lỗi." Minh Hoài lên tiếng trước, giọng cô có chút ngượng ngùng. "Cửa khép hờ, tôi gõ nhưng không thấy ai trả lời. Tôi chỉ định mượn tạm cái thước đo trên bàn thôi."
Khải Nguyên đứng dậy ngay lập tức, động tác nhanh đến mức gần như vội vã, tay anh với lấy bản vẽ cũ, gấp nó lại và cất vào trong một chiếc cặp da đã sờn màu đặt cạnh bàn. Cử chỉ ấy diễn ra nhanh gọn, nhưng đủ để Minh Hoài nhận ra sự né tránh rõ ràng đằng sau đó.
"Không sao." Anh đáp, giọng anh cố giữ bình thản, nhưng có một chút gì đó cứng nhắc hơn bình thường. "Thước ở ngăn kéo thứ hai, cô cứ lấy."
Minh Hoài bước đến bàn, mở ngăn kéo, lấy chiếc thước cần dùng, nhưng ánh mắt cô không thể không liếc nhìn về phía chiếc cặp da anh vừa cất bản vẽ vào. Sự tò mò trong cô đã trở nên quá lớn để có thể giả vờ như không có gì xảy ra.
"Bản vẽ đó là gì vậy." Cô hỏi, cố gắng giữ giọng tự nhiên nhất có thể, dù cô biết mình đang chạm vào một điều gì đó nhạy cảm.
Khải Nguyên im lặng một lúc, tay anh vô thức đặt lên mặt chiếc cặp da, như một cử chỉ bảo vệ. "Chỉ là một dự án cũ. Không có gì quan trọng."
Câu trả lời ấy quá ngắn gọn, quá dứt khoát, đến mức chính sự ngắn gọn đó lại tiết lộ nhiều hơn những gì anh định giấu. Minh Hoài không phải người dễ dàng bỏ qua những dấu hiệu như vậy, đặc biệt là khi cô đã từng trải qua cảm giác muốn giấu đi một phần quá khứ đau đớn của chính mình.
"Trông nó không giống một dự án bình thường." Cô nói, giọng cô nhẹ nhàng hơn, không mang tính chất tra hỏi, mà giống như một lời mời gọi chia sẻ, nếu anh muốn. "Anh nhìn nó với vẻ mặt như đang nhìn thấy một điều gì đó rất nặng nề."
Khải Nguyên không trả lời ngay. Anh đứng đó, ánh mắt anh nhìn xuống chiếc cặp da, rồi nhìn ra cửa sổ, nơi ánh nắng chiều đang dần chuyển sang màu cam nhạt. Có một cuộc đấu tranh nội tâm rõ ràng đang diễn ra trong anh, nhưng cuối cùng, thói quen giữ kín đã thắng thế.
"Chỉ là một dự án tôi từng phụ trách, không thành công như mong đợi." Anh nói, giọng anh đều đều, cố tình không để lộ thêm bất kỳ chi tiết nào. "Chuyện đã qua lâu rồi, không đáng để nhắc lại."
Minh Hoài nhìn anh, nhận ra rõ ràng đây là một cánh cửa anh vừa khép lại, dù chỉ vài giây trước đó cô đã thấy nó hé mở. Cô không cố gặng hỏi thêm, một phần vì tôn trọng ranh giới của anh, một phần vì cô hiểu, có những vết thương cần thời gian rất dài mới đủ can đảm để nói ra, giống như cách cô đã mất gần một năm mới có thể kể lại câu chuyện của mình với Diệu Trâm một cách trọn vẹn.
"Được rồi." Cô nói, giọng cô nhẹ nhàng, không hề có chút trách móc nào. "Tôi không có ý tò mò chuyện riêng của anh. Chỉ là, tôi nhận ra, có vẻ như cả hai chúng ta đều đang mang theo một thứ gì đó từ quá khứ, dù cách chúng ta đối diện với nó khác nhau."
Khải Nguyên nhìn cô, có một chút bất ngờ thoáng qua trong ánh mắt anh trước sự thấu hiểu bất chợt ấy. Anh không hỏi cô đang nói về điều gì, nhưng cách anh im lặng, không phủ nhận, cũng đủ để Minh Hoài biết rằng cô đã đoán đúng phần nào.
"Có lẽ vậy." Anh đáp, giọng anh trầm xuống một chút. "Nhưng có những thứ, tôi nghĩ, càng ít nhắc đến, càng dễ kiểm soát hơn."
"Tôi từng nghĩ như vậy." Minh Hoài nói, cầm chiếc thước đo trong tay, xoay nhẹ nó giữa các ngón tay. "Nhưng sau này tôi nhận ra, có những thứ càng cố giấu kín, lại càng âm ỉ lớn dần bên trong, cho đến khi mình không còn kiểm soát được nữa. Dù sao, đó cũng chỉ là kinh nghiệm của riêng tôi thôi."
Cô không nói thêm gì nữa, không muốn biến cuộc trò chuyện thành một buổi thuyết giảng về cách đối diện với quá khứ, đặc biệt là khi chính cô cũng chưa hoàn toàn làm được điều đó với câu chuyện của mình. Cô mỉm cười nhẹ, rồi quay người định rời khỏi phòng.
"Cảm ơn vì cái thước." Cô nói, bước ra cửa.
"Minh Hoài." Giọng Khải Nguyên vang lên sau lưng cô, khiến cô dừng lại.
Cô quay đầu nhìn anh, chờ đợi.
Anh đứng đó, tay vẫn đặt trên chiếc cặp da, ánh mắt anh có một chút gì đó do dự, như đang cân nhắc có nên nói thêm hay không. Cuối cùng, anh chỉ nói một câu ngắn gọn.
"Cảm ơn vì đã không hỏi thêm."
Minh Hoài nhìn anh, nhận ra trong câu nói đơn giản ấy chứa đựng nhiều điều hơn những gì anh thể hiện ra ngoài. Đó không chỉ là lời cảm ơn vì sự tôn trọng của cô, mà còn giống như một lời thừa nhận ngầm rằng, đây là lần đầu tiên có ai đó chạm gần đến vết thương của anh mà không cố ép anh phải mở lòng ngay lập tức.
"Không có gì." Cô đáp, khẽ gật đầu. "Khi nào anh sẵn sàng, nếu anh muốn nói, tôi vẫn ở đây."
Cô rời khỏi phòng, để lại Khải Nguyên đứng một mình với chiếc cặp da cũ kỹ, trong lòng anh là một cảm giác lạ lẫm, không hẳn là nhẹ nhõm, cũng không hẳn là bất an, mà giống như một khoảng lặng chông chênh giữa việc tiếp tục giữ kín như đã quen, và một phần rất nhỏ trong anh, lần đầu tiên sau rất nhiều năm, muốn được ai đó thực sự lắng nghe.
Buổi tối hôm đó, khi Minh Hoài trở lại làm việc trên ban công dưới ánh đèn pin, cô không thể ngừng nghĩ về cái tên gạch chân và ngày tháng phai mờ trên bản vẽ ấy. Cô không biết đó là gì, không biết nó liên quan đến điều gì trong quá khứ của Khải Nguyên, nhưng cô cảm nhận được, đó là một phần rất quan trọng, một mảnh ghép mà có lẽ, phải mất rất lâu nữa anh mới sẵn sàng chia sẻ trọn vẹn.
Cô cầm cọ lên, tiếp tục với ý tưởng mới cho phần trung tâm bức tranh, hai cái cây với những cành nhánh đan xen vào nhau ở phần ngọn, mỗi cây mang một vết sẹo riêng trên thân, nhưng cùng vươn lên từ cùng một mảnh đất nứt nẻ. Cô chưa biết chính xác vết sẹo của Khải Nguyên là gì, nhưng cô đã bắt đầu tin rằng, rồi sẽ có một ngày, anh đủ tin tưởng để cho cô nhìn thấy trọn vẹn.