Chiếc điện thoại của Minh Hoài rung lên vào một buổi tối, khi cô đang ngồi trên sàn phòng mình, xung quanh là hàng chục tờ giấy phác thảo vương vãi, kết quả của cả một buổi chiều vật lộn với ý tưởng cho phần trung tâm của bức tranh ở ban công. Cô nhìn màn hình, thấy tên Diệu Trâm hiện lên, liền bật loa ngoài rồi tiếp tục cúi xuống chỉnh sửa một đường nét chưa vừa ý.
"Sao rồi, công chúa của căn biệt thự ma." Giọng Diệu Trâm vang lên đầy trêu chọc, quen thuộc như mọi lần hai người gọi điện cho nhau suốt nhiều năm qua.
"Không phải nhà ma, chỉ là cũ thôi." Minh Hoài đáp, không giấu được nụ cười nhẹ trên môi. "Với lại tớ đâu phải công chúa, tớ đang ngồi bệt dưới sàn với đống giấy lộn đây."
"Nghe giọng có vẻ vui hơn lần trước gọi cho tớ đấy." Diệu Trâm nhận xét, giọng cô có chút tò mò. "Dạo này thế nào rồi, cái ông kiến trúc sư khó chịu ấy còn làm phiền cậu không."
Minh Hoài khựng lại một chút trước câu hỏi này, ngón tay cô vô thức dừng lại trên tờ giấy đang vẽ dở. "Cũng đỡ hơn rồi. Bọn tớ vẫn còn bất đồng nhiều chuyện, nhưng không đến mức như hồi đầu nữa."
"Ồ." Diệu Trâm kéo dài giọng, rõ ràng đang cố dò xét thêm điều gì đó phía sau câu trả lời có vẻ bình thường ấy. "Nghe giọng cậu là có chuyện rồi đấy."
"Không có chuyện gì cả." Minh Hoài vội đáp, hơi nhanh hơn cần thiết. "Bọn tớ chỉ đang học cách làm việc chung thôi."
"Được rồi, được rồi, tớ không ép." Diệu Trâm cười khẽ, rồi giọng cô chuyển sang nghiêm túc hơn. "Mà này, tớ gọi cũng vì có chuyện muốn nói với cậu. Hôm qua tớ tình cờ gặp Bảo Long ở một buổi triển lãm."
Cái tên ấy khiến tay Minh Hoài siết chặt lại quanh cây bút chì đang cầm. Cô không nói gì trong vài giây, chỉ im lặng, để Diệu Trâm hiểu rằng cô đang lắng nghe, dù trong lòng đã dấy lên một cảm giác quen thuộc mà cô ghét phải đối diện.
"Cậu ta có nhắc đến cậu không." Cuối cùng Minh Hoài cũng lên tiếng, giọng cô cố giữ bình thản.
"Có." Diệu Trâm đáp, giọng cô có chút do dự. "Cậu ta hỏi thăm cậu dạo này làm gì, tớ chỉ nói cậu đang có dự án mới, không nói chi tiết. Nhưng tớ thấy cậu ta vẫn giữ vẻ mặt tự tin như không có chuyện gì xảy ra, như thể ba năm trước chưa từng tồn tại vậy."
Minh Hoài đặt cây bút chì xuống, tựa lưng vào thành giường, mắt nhìn lên trần nhà cũ kỹ, nơi những vết nứt mờ nhạt in hằn như một tấm bản đồ của thời gian, không khác gì những vết nứt cô đang cố biến thành nghệ thuật trên các bức tường của căn biệt thự này.
"Tớ vẫn không hiểu, làm sao cậu ta có thể sống thản nhiên như vậy." Cô nói, giọng cô mang theo một chút cay đắng cũ kỹ chưa bao giờ hoàn toàn tan biến. "Cậu ta lấy toàn bộ ý tưởng của tớ, đem đi giới thiệu như của chính mình, còn tớ thì mất cả triển lãm, mất cả danh tiếng chỉ trong một đêm."
"Tớ biết." Diệu Trâm đáp, giọng cô dịu dàng hơn. "Tớ vẫn nhớ rõ cái đêm đó, cậu gọi cho tớ lúc hai giờ sáng, giọng cậu gần như không còn hơi sức để nói chuyện nữa."
Minh Hoài nhắm mắt lại, ký ức ùa về rõ ràng đến mức khiến ngực cô nghẹn lại. Buổi triển lãm cá nhân đầu tiên trong đời cô, thứ cô đã dồn hết tâm huyết suốt hai năm trời để chuẩn bị, đã sụp đổ chỉ trong một buổi tối, khi người yêu cô lúc bấy giờ, cũng là một họa sĩ trong cùng giới, công khai tuyên bố rằng phần lớn ý tưởng cốt lõi của triển lãm là do anh ta nghĩ ra, còn cô chỉ là người thực hiện theo hướng dẫn của anh ta.
Không ai tin lời cô giải thích khi đó, vì anh ta đã có sẵn danh tiếng trong giới, còn cô chỉ là một cái tên mới nổi chưa đủ sức nặng để chống lại những lời cáo buộc ấy. Nhà tài trợ rút lui, các nhà phê bình quay lưng, và trong suốt nhiều tháng sau đó, không một phòng trưng bày nào dám nhận tác phẩm của cô, vì sợ dính vào scandal đạo nhái đang lan truyền khắp mạng xã hội.
"Tớ đã nghĩ mình sẽ không bao giờ vẽ lại được nữa." Cô nói, giọng cô nhỏ dần. "Có những tháng, tớ thậm chí không dám cầm cọ lên, vì mỗi lần nhìn vào một bức vẽ dang dở, tớ lại nhớ đến cảm giác bị phản bội ấy."
"Nhưng cậu đã vượt qua rồi." Diệu Trâm nói, giọng cô kiên định. "Cậu quay lại với nghệ thuật đường phố, tìm được một hướng đi hoàn toàn khác, và giờ cậu đang làm một dự án lớn nhất từ trước đến giờ. Cậu mạnh mẽ hơn cậu nghĩ nhiều đấy."
Minh Hoài im lặng một lúc, để những lời ấy thấm vào lòng. "Có lẽ. Nhưng tớ nghĩ, chính vì chuyện đó mà giờ tớ khó tin tưởng ai trong công việc lắm. Đặc biệt là những người cùng làm nghệ thuật hoặc thiết kế."
"Vậy còn cái ông kiến trúc sư kia thì sao." Diệu Trâm hỏi, giọng cô lại trở về vẻ trêu chọc quen thuộc, cố ý chuyển hướng câu chuyện sang một điều nhẹ nhàng hơn. "Cậu có tin tưởng ông ta không."
Câu hỏi khiến Minh Hoài bất giác dừng lại, suy nghĩ thật sự về câu trả lời thay vì đáp lại theo phản xạ như mọi khi.
"Cũng khó nói." Cô đáp sau một lúc. "Ban đầu tớ ghét cách anh ta lúc nào cũng đặt quy tắc lên trên hết, cứng nhắc đến khó chịu. Nhưng gần đây, tớ nhận ra, anh ta không phải kiểu người thích áp đặt để chứng tỏ quyền lực, giống Bảo Long. Anh ta có vẻ như đang cố bảo vệ một điều gì đó, chứ không phải cố kiểm soát tớ."
"Nghe có vẻ như cậu đã quan sát ông ta khá kỹ đấy." Diệu Trâm nhận xét, giọng cô đầy ẩn ý.
"Đừng có suy diễn lung tung." Minh Hoài vội chống chế, dù cô cảm thấy má mình hơi nóng lên. "Tớ chỉ đang cố hiểu người mình phải làm việc cùng suốt vài tháng tới thôi."
"Được rồi, được rồi." Diệu Trâm cười lớn hơn. "Nhưng tớ nói thật, nếu cậu cảm thấy người này khác với Bảo Long, thì có lẽ cậu nên cho bản thân một cơ hội để tin tưởng lại, dù chỉ là một chút thôi. Cậu không thể cứ mãi phòng thủ với tất cả mọi người trong nghề chỉ vì một người đã làm cậu tổn thương."
Minh Hoài không đáp ngay, những lời của Diệu Trâm khiến cô phải suy nghĩ nhiều hơn cô muốn thừa nhận. Cô nhìn xuống những tờ giấy phác thảo xung quanh mình, những nét vẽ cho mảng tường ban công, nơi cô đang cố biến những vết nứt cũ thành một phần của cái đẹp mới, thay vì che giấu hay xóa bỏ chúng hoàn toàn.
Có lẽ, cô nghĩ, con người cũng không khác gì những bức tường ấy. Những vết nứt cũ không nhất thiết phải bị lấp đầy hoàn toàn để có thể tiếp tục đứng vững, chỉ cần được gia cố đúng cách, và đôi khi, được nhìn nhận như một phần của câu chuyện, thay vì một khiếm khuyết cần giấu diếm.
"Tớ sẽ cân nhắc." Cuối cùng cô nói, giọng cô nhẹ nhàng hơn. "Nhưng từ từ thôi, tớ chưa sẵn sàng để tin tưởng hoàn toàn vào bất kỳ ai ngay lập tức đâu."
"Từ từ là được rồi." Diệu Trâm đáp, giọng cô ấm áp. "Tớ chỉ không muốn cậu tự nhốt mình trong cái vỏ bọc phòng thủ mãi thôi. Cậu xứng đáng được hạnh phúc, dù là trong công việc hay trong bất kỳ điều gì khác."
Sau khi cuộc gọi kết thúc, Minh Hoài ngồi lặng một mình trong phòng, ánh đèn bàn hắt xuống những tờ giấy phác thảo, tạo thành những vệt sáng mờ nhạt trên nền tối của căn phòng. Cô cầm lại cây bút chì, nhưng không vẽ tiếp ngay, chỉ xoay xoay nó giữa các ngón tay, đầu óc cô vẫn còn vương vấn những ký ức vừa được khơi lại.
Cô nghĩ về Bảo Long, về nụ cười tự tin anh ta vẫn giữ được dù đã cướp đi của cô nhiều thứ quý giá đến vậy. Rồi cô nghĩ về Khải Nguyên, về cách anh mang trà lên ban công cho cô mà không nói một lời hoa mỹ nào, về cách anh chuẩn bị tài liệu chi tiết chỉ để đảm bảo cô có đủ thông tin tự quyết định, thay vì áp đặt cô phải làm theo ý anh.
Hai người đàn ông ấy, dù cùng ở trong những lĩnh vực đòi hỏi sự sáng tạo hoặc chuyên môn cao, lại hoàn toàn khác biệt trong cách họ đối xử với người khác. Một người dùng sự tự tin để che giấu sự ích kỷ, người kia dùng sự cứng nhắc để che giấu một nỗi sợ hãi mà anh chưa từng nói ra trọn vẹn.
Minh Hoài không biết liệu mình đã sẵn sàng để tin tưởng Khải Nguyên đến mức nào, nhưng cô nhận ra, ít nhất, cô không còn cảm thấy cần phải phòng thủ với anh như những ngày đầu tiên nữa.
Cô đứng dậy, bước đến cửa sổ, nhìn ra ngoài. Đêm đã khuya, nhưng ánh đèn phòng làm việc của Khải Nguyên vẫn còn sáng, hắt ra một vệt vàng nhạt qua khung cửa sổ đối diện. Cô đứng đó một lúc, tự hỏi anh đang làm gì vào giờ này, rồi tự trách bản thân vì sự tò mò không cần thiết ấy.
Cô kéo rèm lại, trở về giường, nhưng trước khi ngủ, cô mở lại cuốn sổ phác thảo, viết thêm một dòng nhỏ vào góc trang giấy, cạnh bản vẽ ý tưởng cho mảng tường ban công.
Dòng chữ ấy chỉ đơn giản là một câu hỏi cô tự đặt ra cho chính mình.
Nếu vết nứt cũ có thể trở thành một phần của cái đẹp mới, thì liệu lòng tin đã từng vỡ vụn, có thể được xây dựng lại theo một cách khác, vững chắc hơn lần trước hay không.
Cô gấp cuốn sổ lại, tắt đèn, và lần đầu tiên sau nhiều tháng, cô chìm vào giấc ngủ mà không còn nghĩ về Bảo Long lâu như trước, thay vào đó, tâm trí cô lởn vởn hình ảnh một người đàn ông cầm hai ly trà nóng bước ra ban công vào một buổi chiều hoàng hôn.