Ba ngày trôi qua theo một nhịp điệu kỳ lạ mà cả Minh Hoài lẫn Khải Nguyên đều không ngờ tới. Không còn những cuộc tranh cãi gay gắt như buổi sáng ở ban công, nhưng cũng chưa hẳn là sự hòa hợp. Họ giống như hai đường thẳng song song, cùng tồn tại trong một không gian, thỉnh thoảng chạm khẽ vào nhau rồi lại tách ra, không ai chủ động bước qua ranh giới vô hình đã được thiết lập.
Minh Hoài dành cả ba ngày để hoàn thiện mảng tường hành lang tầng một. Cô chọn một bố cục lấy cảm hứng từ chính những vết nứt tự nhiên trên tường, biến chúng thành những đường gân của một cái cây khổng lồ, tán lá tỏa ra từ đó là những mảng màu chuyển dần từ xanh rêu cổ điển sang những tông màu tươi sáng hơn ở phần ngọn, như một biểu tượng cho sự sống đang len lỏi trở lại trong không gian tưởng chừng đã chết.
Cô làm việc từ sáng đến tối, đôi khi quên cả ăn trưa, chỉ dừng lại khi ánh sáng tự nhiên không còn đủ để cô phân biệt chính xác sắc độ màu sắc. Có những buổi chiều, cô nghe thấy tiếng bước chân của Khải Nguyên đi ngang qua hành lang, chậm lại một chút khi đến gần chỗ cô đang vẽ, nhưng anh chưa bao giờ dừng hẳn lại để nhìn, và cô cũng chưa bao giờ chủ động mời anh xem.
Về phần Khải Nguyên, anh dành phần lớn thời gian ở ngoài ban công, cùng với một đội khảo sát nhỏ mà anh gọi đến từ thành phố, đo đạc, khoan mẫu, kiểm tra độ ẩm và độ bền của lớp vữa cũ. Công việc đòi hỏi sự tỉ mỉ đến từng milimet, và anh dồn toàn bộ sự tập trung vào đó, như một cách để không phải nghĩ đến cuộc trò chuyện ngắn ngủi anh đã vô tình để lộ với Minh Hoài buổi sáng hôm trước.
Anh không hối hận vì đã nói ra phần nào sự thật, nhưng anh cũng không quen với cảm giác đã để một người gần như xa lạ nhìn thấy một góc khuất trong lòng mình, dù chỉ là một góc rất nhỏ.
Buổi tối, cả hai thường chạm mặt nhau trong bếp, khi cùng chuẩn bị bữa ăn riêng lẻ. Không gian bếp không lớn, khiến việc tránh mặt nhau hoàn toàn gần như bất khả thi.
"Cô ăn tối muộn vậy." Một buổi tối, Khải Nguyên lên tiếng trước, khi thấy Minh Hoài bước vào bếp lúc đã gần chín giờ, tay còn dính vài vệt sơn chưa kịp rửa sạch.
"Vẽ quên giờ." Cô đáp, giọng cô có chút mệt mỏi nhưng vẫn ánh lên sự hài lòng. "Hôm nay hoàn thành được phần khó nhất rồi."
Anh gật đầu, không hỏi thêm, nhưng ánh mắt anh lướt qua đôi tay lấm sơn của cô, rồi quay lại với công việc nấu nướng dở dang của mình. Một khoảng lặng ngắn ngủi trôi qua, không hẳn là ngượng ngùng, nhưng cũng chưa đủ thoải mái để gọi là tự nhiên.
"Anh nấu món gì vậy." Minh Hoài phá vỡ sự im lặng trước, tò mò nhìn vào chảo trên bếp của anh.
"Mì xào rau củ. Đơn giản thôi." Anh đáp, không quay lại nhìn cô.
"Trông cũng được đấy." Cô nhận xét, rồi quay sang chuẩn bị phần ăn của riêng mình, một tô cơm nguội hâm lại với trứng chiên, món ăn nhanh gọn cho những ngày cô quá bận rộn để nấu nướng cầu kỳ.
Cả hai ăn tối trong cùng một không gian, nhưng không cùng một bàn. Minh Hoài ngồi ở quầy bếp, Khải Nguyên ngồi ở bàn ăn nhỏ cách đó vài bước. Không ai đề nghị ngồi cùng nhau, nhưng cũng không ai rời khỏi phòng để ăn riêng, như thể sự hiện diện im lặng của người kia đã trở thành một phần quen thuộc của bữa tối, dù không ai thừa nhận điều đó thành lời.
"Bản đánh giá kết cấu tiến triển thế nào rồi." Minh Hoài hỏi, cố gắng bắt chuyện một cách tự nhiên nhất có thể.
"Còn một ngày nữa là xong." Khải Nguyên đáp, gắp một đũa mì. "Kết quả sơ bộ khá tốt, kết cấu tường vẫn chịu lực ổn định, chỉ cần gia cố nhẹ ở vài điểm trước khi cô có thể bắt đầu."
"Vậy là tôi không phải chờ thêm nữa."
"Đúng vậy." Anh gật đầu, rồi sau một khoảng lặng ngắn, anh nói thêm, giọng hơi chần chừ. "Bức vẽ ở hành lang, tôi có nhìn thấy hôm qua. Ý tưởng biến vết nứt thành cành cây khá thú vị."
Minh Hoài ngẩng đầu lên, hơi bất ngờ trước lời nhận xét này. Đây là lần đầu tiên anh chủ động nói về tác phẩm của cô, và giọng điệu anh không mang chút mỉa mai hay dè dặt nào như cô từng mặc định.
"Cảm ơn." Cô đáp, giọng cô nhẹ đi một chút. "Tôi nghĩ, thay vì che giấu những vết nứt, tại sao không biến chúng thành một phần của câu chuyện."
"Đó cũng là điều tôi đang cố làm với phần kết cấu." Anh nói, ánh mắt anh thoáng lóe lên một chút gì đó gần giống sự đồng cảm. "Không phải mọi vết nứt đều cần được lấp đầy hoàn toàn. Đôi khi chỉ cần gia cố đúng chỗ, để nó không lan rộng thêm, nhưng vẫn giữ được dấu vết của thời gian."
Câu nói ấy khiến Minh Hoài khựng lại trong giây lát. Lần đầu tiên, cô nhận ra, dù cách tiếp cận của họ khác nhau hoàn toàn, nhưng có lẽ, sâu bên trong, cả hai đang hướng đến một điều gì đó không quá khác biệt như cô từng nghĩ.
Ba ngày sau đó, bản đánh giá kết cấu hoàn tất đúng như dự kiến. Khải Nguyên mang bản báo cáo đến gặp Minh Hoài vào buổi sáng, khi cô đang thu dọn dụng cụ sau khi hoàn thành nốt những chi tiết cuối cùng ở hành lang tầng một.
"Khu vực ban công đã an toàn để bắt đầu." Anh nói, đưa cho cô một tập tài liệu mỏng. "Tôi đã đánh dấu rõ những điểm cần tránh khoan sâu hoặc tạo áp lực mạnh, còn lại cô có thể tự do làm việc theo ý mình."
Minh Hoài nhận lấy tập tài liệu, lật qua vài trang, thấy những ghi chú tỉ mỉ đến từng chi tiết nhỏ, kèm theo cả những gợi ý về loại sơn nào sẽ ít gây phản ứng nhất với độ ẩm còn sót lại trong tường.
"Anh làm chi tiết vậy." Cô nói, có chút ngạc nhiên xen lẫn cảm kích.
"Tôi muốn chắc chắn cô có đủ thông tin để tự quyết định, thay vì phải hỏi lại tôi từng bước một." Anh đáp, giọng anh có phần thẳng thắn hiếm thấy. "Tôi nghĩ đó là cách công bằng nhất cho cả hai."
Minh Hoài nhìn anh, cảm giác trong lòng cô có chút thay đổi khó gọi tên. Đây không còn là người đàn ông cứng nhắc, chỉ biết áp đặt quy tắc mà cô từng gặp trong ngày đầu tiên. Có một sự tôn trọng âm thầm trong cách anh chuẩn bị tài liệu này, dù anh không nói ra bằng lời.
"Cảm ơn anh." Cô nói, lần này giọng cô hoàn toàn chân thành, không còn chút châm biếm hay dè dặt nào.
Buổi chiều hôm đó, Minh Hoài bắt đầu công việc ở ban công, mảng tường cô đã mong chờ từ ngày đầu tiên đặt chân đến căn biệt thự. Cô làm việc một mình, nhưng không còn cảm giác cô độc như những ngày đầu. Thỉnh thoảng, cô liếc nhìn về phía cửa sổ phòng làm việc của Khải Nguyên, thấy bóng dáng anh ngồi đó, cặm cụi với những bản vẽ khác của dự án.
Có một buổi chiều, khi cô đang loay hoay với việc pha một sắc màu xanh lá đặc biệt, cố tái hiện đúng màu của những tán thông bên ngoài cổng, Khải Nguyên bất ngờ xuất hiện, tay cầm hai ly trà nóng.
"Tôi thấy cô làm việc từ trưa đến giờ chưa nghỉ." Anh nói, đưa cho cô một ly. "Uống chút gì đi."
Minh Hoài nhận lấy ly trà, hơi bất ngờ trước cử chỉ này, nhưng cô không từ chối. "Cảm ơn."
Cả hai đứng cạnh nhau trên ban công, nhìn ra khu vườn phía sau đang dần được cô cải tạo một góc nhỏ, ánh nắng chiều nhuộm vàng khắp không gian. Không ai nói gì trong một lúc, nhưng sự im lặng lần này không còn mang cảm giác ngượng ngùng hay đối đầu như những ngày đầu, mà giống như một khoảng lặng dễ chịu giữa hai người đã dần quen với sự hiện diện của nhau.
"Anh có bao giờ nghĩ, mình sẽ làm công việc này không." Minh Hoài bất chợt hỏi, mắt vẫn nhìn ra xa.
Khải Nguyên im lặng một lúc trước khi trả lời. "Từ nhỏ tôi đã thích xem cách những công trình cũ được giữ lại. Ông tôi làm nghề mộc, ông hay nói với tôi rằng, mỗi ngôi nhà cũ đều mang trong mình ký ức của những người đã sống ở đó, và việc của người bảo tồn là giữ lại ký ức ấy, chứ không phải xóa bỏ nó để thay bằng một thứ mới hoàn toàn."
"Nghe hay đấy." Cô nói, khẽ mỉm cười. "Còn tôi thì ngược lại. Tôi thích tạo ra những thứ mới, chưa từng tồn tại trước đó. Có lẽ vì tôi luôn cảm thấy, thế giới đã có quá nhiều quy tắc rồi, tôi muốn tạo ra một khoảng trống nơi mọi thứ có thể được bắt đầu lại từ đầu."
"Nhưng cô vẫn chọn biến vết nứt cũ thành một phần tác phẩm mới, thay vì xóa bỏ chúng hoàn toàn." Anh nhận xét, ánh mắt anh nhìn cô với một sự tò mò thật sự. "Điều đó không hẳn là bắt đầu từ số không."
Minh Hoài khựng lại, nhận ra anh nói đúng. Cô chưa từng nghĩ theo hướng đó trước đây.
"Có lẽ." Cô đáp, giọng cô trầm ngâm hơn. "Có lẽ tôi cũng không hoàn toàn muốn xóa bỏ mọi thứ cũ. Tôi chỉ không muốn bị mọi thứ cũ trói buộc."
"Đó có lẽ là điểm chung duy nhất giữa chúng ta." Khải Nguyên nói, giọng anh nhẹ nhàng bất ngờ. "Tôi cũng không muốn trói buộc mọi thứ vào quá khứ hoàn toàn. Tôi chỉ sợ, nếu không cẩn thận, chúng ta sẽ đánh mất những gì đáng giữ lại mãi mãi."
Họ đứng đó thêm một lúc, không nói thêm gì, chỉ lặng lẽ nhìn ánh hoàng hôn dần buông xuống sau rặng thông xa xa. Đây là lần đầu tiên, kể từ ngày gặp nhau, cả hai cảm thấy khoảng cách giữa họ đã thu hẹp lại một chút, dù chỉ là một chút rất nhỏ.
Buổi tối hôm đó, khi Minh Hoài trở về phòng, cô mở cuốn sổ phác thảo của mình, viết xuống vài dòng ghi chú ngắn về cuộc trò chuyện chiều nay, không phải vì cô định dùng nó cho tác phẩm nào, mà đơn giản vì cô muốn nhớ lại cảm giác này, cảm giác lần đầu tiên nhìn thấy một phần con người thật sự phía sau lớp vỏ nguyên tắc cứng nhắc của Trần Khải Nguyên.
Còn ở phòng làm việc bên cạnh, Khải Nguyên ngồi trước bàn, tay cầm bút chì nhưng không vẽ gì thêm, ánh mắt anh nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi ánh đèn phòng Minh Hoài vẫn còn sáng, và trong lòng anh, một cảm giác mà anh đã cố kìm nén suốt nhiều năm qua đang dần trở nên khó lòng phớt lờ hơn bao giờ hết.