Đợt rét đậm đầu tiên của mùa đông tràn về miền biên ải mang theo sương muối đặc quánh. Buổi sáng thức dậy, Như Ý đẩy cửa sổ nhìn ra, chỉ thấy những ngọn sa mộc chìm trong làn sương mù trắng xóa, cành lá đọng lại những lớp băng mỏng sắc lẹm.
Cái rét cắt da cắt thịt lùa vào tận những lớp áo len dày cộm, khiến người ta chỉ muốn cuộn tròn trong chăn ấm. Thế nhưng, khi bước lên bục giảng, nhìn xuống bầy học trò nhỏ, lòng Như Ý lại quặn thắt.
Phần lớn tụi nhỏ chỉ mặc những chiếc áo phao cũ kỹ, vải đã sờn rách bung cả bông ra ngoài, hoặc những chiếc áo len cộc kệch do các anh chị lớn để lại. Vài đứa thậm chí chỉ mặc hai, ba lớp áo thun mỏng manh chồng lên nhau, đôi môi tím tái, hai bàn tay nhỏ xíu nứt nẻ, ửng đỏ vì cước nứt, liên tục xoa vào nhau để tìm chút hơi ấm.
Không thể ngồi yên nhìn học trò run rẩy, điểm trường quyết định phát động đợt quyên góp áo ấm. Lần này, không chỉ là sự nỗ lực đơn độc của các thầy cô, mà là sự chung tay của cả một cộng đồng nhỏ bé vùng biên.
Chị Thu Hà liên hệ với hội cựu giáo chức dưới xuôi để xin gom sách vở và áo ấm cũ. Trưởng bản đi gõ cửa từng nhà có điều kiện khá giả hơn một chút để xin lại những bộ quần áo trẻ con đã chật. Còn về phần vận chuyển, dĩ nhiên, trọng trách lại thuộc về lực lượng quen thuộc: Đồn biên phòng.
Cuối tuần đó, sân trường nhộn nhịp hẳn lên.
Chiếc xe bán tải của đồn phanh két trước cổng, chở theo năm bao tải lớn căng phồng áo rét do một đoàn thiện nguyện từ thành phố gửi lên. Tùng Bách, Minh Khang và Quốc Huy nhảy xuống xe, thoăn thoắt vác từng bao tải lớn đưa vào căn phòng học trống được tận dụng làm nơi tập kết.
"Ây da, cái lưng của tôi!" Đức Thành vừa khệ nệ bê một chồng sách vở vào góc phòng vừa than vãn: "Mấy anh biên phòng ăn gì mà khỏe thế? Tôi vác có một bao mà xương cốt kêu răng rắc rồi này."
Minh Khang vỗ bốp vào vai Đức Thành, cười hì hì: "Thầy Thành phải tập thể dục nhiều vào! Thanh niên trai tráng gì mà yếu hơn cả cô giáo Mai bên kia kìa."
Mai đang lúi húi phân loại giày dép, nghe thấy tên mình liền ngẩng lên lườm Khang một cái cháy máy: "Cái miệng anh lúc nào cũng tía lia. Rảnh thì ra giúp cô Ý phân loại áo phao đi kìa, nói ít thôi!"
Ở góc phòng sáng nhất, Như Ý đang ngồi bệt trên một tấm bạt dứa lớn, xung quanh là những núi quần áo đủ màu sắc. Cô cẩn thận nhặt từng chiếc áo lên, kiểm tra kỹ xem khóa kéo có bị kẹt không, khuy cài có bị đứt không. Những chiếc nào bị sứt chỉ, cô để riêng sang một giỏ để tối về khâu lại; những chiếc nào còn mới tinh tươm, cô vuốt phẳng phiu rồi xếp ngay ngắn thành từng cọc theo kích cỡ.
Đôi bàn tay thon thả của cô thoăn thoắt làm việc. Thỉnh thoảng, cô lại hắt xì một cái vì bụi vải xộc vào mũi, nhưng nụ cười dịu dàng vẫn luôn túc trực trên môi.
Đến gần trưa, bầy trẻ con trong bản bắt đầu ùa đến trường để thử áo mới. Không khí trở nên náo nhiệt như một ngày hội.
"Súa ơi, lại đây cô xem nào." Như Ý vẫy tay gọi cậu bé lớp trưởng gầy gò. Cô lấy một chiếc áo phao màu xanh dương đậm có lót lông cừu bên trong, cẩn thận khoác lên người cậu bé, kéo khóa lên tận cổ rồi chỉnh lại chiếc mũ trùm đầu: "Vừa vặn quá. Áo có ấm không con?"
Súa vùi cằm vào lớp cổ áo lông mềm mại, đôi mắt đen láy sáng rực lên, gật đầu lia lịa: "Ấm lắm cô ạ! Nó không bị lọt gió vào bụng như áo cũ của em nữa."
"Tốt rồi. Mặc giữ ấm nhé, không được để ốm nữa đâu." Như Ý mỉm cười, vươn tay xoa đầu cậu bé.
Cô cứ thế, cần mẫn chọn lựa và khoác lên người từng đứa trẻ những lớp áo ấm áp nhất. Cô quỳ một chân xuống sàn nhà để ngang tầm mắt với tụi nhỏ, tỉ mỉ xắn lại gấu quần quá dài, chỉnh lại đôi tất cho khỏi tuột. Ánh sáng của ngày đông nhàn nhạt hắt qua khung cửa sổ, rọi lên khuôn mặt thanh tú lấm tấm mồ hôi của cô giáo trẻ, tạo nên một bức tranh dung dị mà rực rỡ vô ngần.
Từ phía ngoài hành lang, Tùng Bách vừa vác xong bao tải cuối cùng. Anh phủi hai bàn tay dính bụi, định quay lưng đi rửa tay thì bước chân bỗng khựng lại.
Anh đứng tựa lưng vào khung cửa, khoanh tay trước ngực, ánh mắt vô thức bị thu hút về phía góc phòng ồn ào.
Tùng Bách đã quen nhìn thấy một Như Ý bướng bỉnh, hay cãi cọ, hở một chút là xù lông nhím lên để bảo vệ cái tôi cá nhân. Nhưng cô gái đang quỳ gối trên nền gạch lạnh lẽo, dịu dàng sửa từng chiếc khuy áo cho những đứa trẻ lem luốc kia, lại mang một dáng vẻ hoàn toàn khác. Nhẫn nại, ấm áp, và tràn đầy tình thương.
Đó không phải là sự cố gắng gồng mình lên để làm tròn trách nhiệm, mà là sự xuất phát từ một trái tim thật sự trong trẻo và chân thành.
Khóe môi người sĩ quan biên phòng khẽ nhếch lên, tạo thành một đường cong mờ nhạt nhưng sâu thẳm. Đôi mắt sắc lẹm thường ngày của anh lúc này đã dịu lại, phản chiếu hình ảnh cô giáo mặc áo len cổ lọ màu trắng đang cười rạng rỡ giữa bầy trẻ thơ.
Ngay lúc đó, Mai vừa ôm một chồng áo khoác đi ngang qua. Cô tình cờ bắt gặp ánh mắt của vị Đội trưởng đồn biên phòng đang dán chặt vào bóng dáng nhỏ bé của bạn thân mình. Ánh mắt ấy sâu thẳm, tĩnh lặng, mang theo một sự dịu dàng hiếm hoi mà Mai cá rằng có lẽ đến chính anh ta cũng chưa kịp nhận ra.
Mai khựng lại một nhịp, rồi cố tình tằng hắng giọng thật to: "Khụ khụ!"
Tùng Bách giật mình. Anh chớp mắt, nhanh chóng thu lại tầm nhìn, khôi phục ngay lập tức dáng vẻ lạnh lùng, nghiêm nghị quen thuộc. Anh liếc nhìn Mai, hất cằm một cái thay cho lời chào, rồi xoay người đi thẳng ra vòi nước ngoài sân, làm như không có chuyện gì xảy ra.
Nhưng Mai thì đã bắt trọn khoảnh khắc ấy. Cô nàng mím môi nhịn cười, ôm đống quần áo bước đến chỗ Như Ý, hích nhẹ vào vai bạn:
"Này, cái áo màu xanh rêu kia đẹp đấy, có định cất lại một cái tặng cho ai đó để 'đền ơn' người ta làm bốc vác nãy giờ không?"
Như Ý đang loay hoay với cái khóa áo bị kẹt, ngơ ngác ngẩng lên: "Đền ơn ai cơ? Anh Khang với chú Huy á? Họ mặc áo quân nhu rồi cần gì áo này."
Mai bật cười khanh khách, lắc đầu ngán ngẩm trước sự chậm tiêu của cô bạn thân: "Thôi bỏ đi. Đồ ngốc ạ."
Bên ngoài, gió bấc vẫn rít từng cơn lạnh buốt qua những triền đồi xám xịt. Nhưng trong căn phòng nhỏ ngập tràn màu sắc rực rỡ của những chiếc áo ấm, mùa đông dường như đã bị chặn lại sau cánh cửa.
Như Ý nhìn ngắm những đứa trẻ đang nhảy nhót khoe áo mới, bất chợt cảm thấy lồng ngực mình được lấp đầy bởi một cảm giác bình yên đến lạ. Ở nơi tưởng chừng như tận cùng của cái lạnh này, cô lại đang được sưởi ấm bởi những thứ tình cảm giản dị và chân thật nhất.