Bầu trời vùng biên giới chạng vạng tối nhanh như một cái chớp mắt. Gió lùa qua những tán thông già trên sườn đồi rít lên từng hồi u oán, mang theo cái lạnh thấu xương của đợt gió mùa đông bắc đầu tiên trong năm.
Tại khu sinh hoạt chung của Đồn biên phòng đóng gần điểm trường, bầu không khí lại hoàn toàn trái ngược với cái giá rét bên ngoài. Căn phòng lớn sáng rực ánh đèn nê-ông. Một chiếc tivi màn hình lồi cũ kỹ đang phát bản tin thời sự buổi tối với âm lượng khá to, nhưng cũng chẳng thể lấn át nổi tiếng lách cách của bàn cờ tướng và những tiếng cười nói rôm rả.
Tùng Bách vừa trở về sau ca tuần tra chiều. Anh tháo chiếc áo khoác dã chiến ám mùi sương đêm vắt lên lưng ghế, tiện tay với lấy chiếc cốc nhôm trên bàn định rót một ngụm nước ấm.
“Chưa gì đã về rồi à? Tôi tưởng anh phải ở lại sửa cửa sổ cho xong chứ?”
Một giọng nói mang đầy vẻ cợt nhả vang lên từ phía bàn cờ. Minh Khang — Thượng úy, chính trị viên phó của đồn, đồng thời cũng là người bạn nối khố của Tùng Bách từ hồi còn ở học viện — vừa nhai hạt hướng dương lép bép vừa liếc xéo anh bạn thân.
Tùng Bách hớp một ngụm nước, cau mày: “Cửa sổ sửa xong rồi. Còn việc gì ở đó nữa mà không về?”
“Ồ, thế à?” Minh Khang kéo dài giọng, chớp chớp đôi mắt đầy vẻ gian xảo: “Thế mà chiều nay, có người vác cả hộp đồ nghề đi rõ sớm, lúc về mặt mũi lại hầm hầm như vừa đi đánh trận thua. Khai mau, anh lại chọc giận gì bông hoa mới của bản rồi?”
Câu hỏi trúng phóc tim đen khiến động tác đặt cốc nước của Tùng Bách khựng lại nửa giây. Anh liếc Minh Khang bằng nửa con mắt, giọng lạnh tanh: “Ai rảnh đi chọc giận cô ta. Tự làm tự chịu, suýt gãy cổ còn mạnh mồm.”
Ngồi đối diện với Minh Khang, Hoàng Nam — Thiếu tá, phó đồn trưởng, một người đàn ông điềm đạm đã có gia đình — mỉm cười đẩy một quân pháo sang sông: “Cậu Bách này, nghe anh nói, phụ nữ dưới xuôi lên đây lạ nước lạ cái, tâm lý người ta thường yếu đuối và nhạy cảm. Cậu có giúp người ta thì cũng nhẹ nhàng cái giọng thôi. Cứ ăn nói cộc lốc như ra lệnh thế, ai mà chịu được.”
Tùng Bách kéo ghế ngồi phịch xuống bên cạnh bàn trà, dẩu môi: “Yếu đuối? Anh Nam, anh chưa gặp cô ấy thì đừng phán vội. Cô giáo đó á, bằng cái kẹo thôi mà vác lên đây cả một cái tiệm bách hóa. Lúc đứng trên cái ghế gãy còn dám cãi leo lẻo. Yếu đuối cái nỗi gì.”
“Đấy đấy! Thấy chưa!” Minh Khang đập tay xuống đùi cái đét, chỉ thẳng vào mặt Tùng Bách: “Anh vừa nhắc đến cô ấy đã tuôn ra một tràng rồi. Bình thường hỏi câu nào anh gật câu đấy cơ mà. Thú nhận đi, anh bị cô giáo trẻ thu hút rồi đúng không?”
“Thu hút cái đầu cậu.” Tùng Bách bực mình ném củ lạc luộc vào người Minh Khang: “Tôi với cô ta không hợp. Vừa gặp đã thấy phiền phức.”
Cùng lúc đó, Quốc Huy — chiến sĩ trẻ tuổi nhất đồn, vừa ôm một rổ rau cải bước vào phòng. Nghe thấy câu chuyện, cậu nhóc hào hứng hùa theo: “Nhưng mà em thấy cô Như Ý xinh thật đấy các anh ạ. Hôm nay em ra trường phụ lắp ống nước, mấy đứa nhỏ cứ bám lấy cô ấy suốt. Cô ấy cười một cái, nhìn như mùa xuân về trên bản luôn ấy!”
Thành Đạt, anh chàng quân y ít nói đang lúi húi phân loại thuốc ở góc phòng cũng gật gù đồng tình: “Ừ, trông cũng hiền lành. Nghe nói còn tự mua cả tủ thuốc cá nhân mang lên cho học sinh. Người cũng có tâm.”
Minh Khang đắc ý hất cằm về phía Tùng Bách: “Nghe thấy chưa? Cả đồn này ai cũng khen cô giáo, trừ anh. Cơ mà tôi nói cho anh biết, ghét của nào trời trao của ấy đấy. Anh cứ chê người ta phiền phức đi, có ngày lại tình nguyện đi xách nước quét sân cho người ta cũng nên.”
Tùng Bách lườm Khang một cái cháy máy, đứng phắt dậy: “Cậu bớt đọc mấy cuốn tiểu thuyết ba xu của vợ cậu đi. Tôi đi tắm.”
Nói rồi, anh quay lưng bước thẳng ra nhà tắm tập thể, bỏ lại sau lưng tiếng cười ha hả của Minh Khang và tiếng chậc lưỡi của Hoàng Nam.
Trong khi đó, ở khu nhà tập thể của giáo viên điểm trường cách đó không xa, không khí cũng không kém phần sôi động.
Như Ý đang ngồi khoanh chân trên chiếc giường cá nhân, tay cầm tuýp dầu gió xoa xoa lên mấy vết xước đỏ ửng trên bắp chân. Kết quả của một ngày hì hục dọn dẹp và cú trượt chân hụt trên chiếc ghế gãy ban chiều.
Mai đẩy cửa bước vào, tay bưng một bát mì tôm nóng hổi nghi ngút khói, bên trên còn chễm chệ một quả trứng ốp la.
“Ăn đi cho nóng, cô giáo. Hôm nay vất vả rồi.” Mai đặt bát mì lên chiếc bàn gỗ nhỏ.
Như Ý chun mũi hít hà mùi thơm: “Cảm ơn Mai nha. Mùi mì tôm ở đây tự nhiên thấy ngon lạ thường.”
Mai kéo ghế ngồi xuống đối diện, chống cằm nhìn Như Ý chằm chằm. Ánh mắt cô nàng lấp lánh sự tò mò của một bà thím hàng xóm chính hiệu.
“Này, lúc chiều tớ thấy anh Bách sửa cửa sổ xong ra về, mặt hầm hầm như đụng độ kẻ thù. Cậu với ổng lại cãi nhau à?”
Như Ý gắp một đũa mì, vừa thổi vừa lúng búng đáp: “Ai thèm cãi nhau với anh ta. Chỉ là… bất đồng quan điểm một chút thôi.”
Đúng lúc đó, Đức Thành từ phòng bên cạnh thò đầu vào, tay cầm cái bàn chải đánh răng còn đang sủi bọt trắng xóa: “Bất đồng quan điểm á? Tôi đứng từ xa còn nghe thấy tiếng anh Bách quát ‘Xuống ngay’. Rồi cô thì gắt lên ‘Tôi tự làm được’. Thế không phải cãi nhau thì là gì? Là giao lưu văn hóa à?”
Như Ý đỏ mặt, nuốt vội miếng trứng: “Thì… tại anh ta tự nhiên hét lên làm em giật mình suýt ngã. Đã thế còn buông lời khó nghe. Cái gì mà ‘vì cô làm được không có nghĩa là cô phải tự làm hết’. Nghe có giống đang dạy đời người khác không cơ chứ?”
Mai và Đức Thành đưa mắt nhìn nhau. Một nụ cười đầy ẩn ý đồng loạt xuất hiện trên môi hai người.
“Chà…” Mai kéo dài giọng: “Đội trưởng Bách mà đi khuyên người khác đừng gánh vác mọi thứ một mình cơ đấy. Chuyện lạ có thật nha!”
Đức Thành nhổ toẹt bọt kem đánh răng ra ngoài sân, lau mép xen vào: “Bình thường ông Bách này nguyên tắc số một, thấy ai làm sai là phạt hoặc mắng thẳng mặt chứ làm gì có chuyện phân tích đạo lý sâu sắc thế. Bông hoa của bản, có vẻ em có sức ảnh hưởng đặc biệt phết đấy.”
Như Ý xua tay lia lịa: “Hai người bớt tưởng tượng đi. Bọn em ghét nhau lắm! Em thề là em chưa thấy ai cứng nhắc, lạnh lùng và khó ưa như anh ta luôn ấy!”
“Ghét nhau thật à?” Mai nhướn mày.
“Thật!” Như Ý gật đầu quả quyết, như thể sợ nếu chậm một giây người ta sẽ không tin mình.
Mai cười khanh khách, vỗ vai Như Ý: “Được rồi, ghét thì ghét. Cứ ăn hết bát mì đi đã rồi ghét tiếp. Mà này, ngày kia có đợt kiểm tra sức khỏe đầu năm cho học sinh, mấy anh bên quân y của đồn sẽ qua hỗ trợ đấy. Kiểu gì chẳng đụng mặt ông Bách. Cậu chuẩn bị tinh thần mà ‘ghét’ tiếp đi.”
Như Ý hơi khựng lại. Cô cắm cúi ăn nốt bát mì, cố xua đi hình ảnh đôi bàn tay to lớn vững chãi đã nắm chặt lấy cánh tay cô lúc chiều. Cô lẩm bẩm trong miệng: “Gặp thì gặp, sợ gì chứ.”
Hai ngày sau. Điểm trường nhộn nhịp hẳn lên với tiếng loa thông báo và sự xuất hiện của các y bác sĩ mặc áo blouse trắng khoác ngoài quân phục xanh.
Tùng Bách đi cùng Thành Đạt và Quốc Huy mang theo thiết bị y tế đến từ sớm. Theo phân công, anh chịu trách nhiệm ghi chép số liệu cân nặng, chiều cao của học sinh lớp Một — lớp do Như Ý chủ nhiệm.
Như Ý cố gắng giữ thái độ chuyên nghiệp nhất có thể. Cô tận tình dắt từng đứa trẻ bước lên chiếc cân đồng hồ cũ kỹ.
“Nào, Mí bước lên đây cô xem nhé. Đứng thẳng lên nào.” Giọng cô dịu dàng, trong vắt.
Tùng Bách ngồi ở chiếc bàn gỗ ngay bên cạnh, tay cầm bút ghi chép. Anh vẫn giữ khuôn mặt lạnh lùng thường ngày, mắt không buồn ngước lên nhìn cô giáo lấy một lần. Cả hai phối hợp nhịp nhàng, nhưng tuyệt nhiên không nói với nhau một câu nào ngoài những con số khô khan.
“Mười lăm phẩy hai ký.” Như Ý đọc.
“Mười lăm phẩy hai.” Tùng Bách lặp lại, ghi vào sổ.
Đến lượt bé Sùng — một cậu nhóc nghịch ngợm nhất lớp. Sùng không chịu đứng yên trên cân mà cứ nhảy nhót lăng xăng. Như Ý cúi xuống, dịu giọng dỗ dành, nhưng vì nói nhiều nên cổ họng cô đột nhiên ngứa ngáy. Thời tiết vùng cao cộng với việc hít phải nhiều bụi phấn mấy ngày nay khiến cô không kìm được, quay mặt đi chỗ khác và ho một tràng dài.
Tiếng ho khục khặc, mệt nhọc vang lên giữa lớp học.
Gần như ngay lập tức, ngòi bút của Tùng Bách khựng lại trên mặt giấy. Anh ngẩng phắt đầu lên, ánh mắt sắc lẹm lướt nhanh qua bắp vai đang run rẩy vì ho của Như Ý. Bàn tay anh theo phản xạ đưa về phía trước, định vỗ lưng cho cô, nhưng lại kịp thời khựng lại giữa không trung.
Minh Khang đang đứng đo thị lực ở góc bên kia lớp học, tình cờ thu trọn cảnh tượng ấy vào mắt. Khóe môi Khang giật giật, cậu huých cùi chỏ vào sườn Hoàng Nam đang đứng cạnh, nói nhỏ: “Anh Nam nhìn kìa.”
Hoàng Nam liếc sang, khẽ bật cười: “Đã bảo rồi mà, tuổi trẻ chưa trải sự đời.”
Như Ý ho xong, mặt hơi đỏ lên. Cô quay lại, định đọc số cân của bé Sùng thì thấy một chai nước lọc bằng nhựa đã được vặn sẵn nắp đẩy nhẹ đến trước mặt mình.
Cô ngơ ngác nhìn Tùng Bách. Khuôn mặt anh vẫn lạnh tanh như cũ, mắt dán chặt vào cuốn sổ ghi chép, giọng nói trầm ấm đều đều phát ra: “Uống đi. Khàn hết giọng rồi, lát nữa lấy sức đâu mà quát học sinh.”
Câu nói mang đậm tính "cà khịa", nhưng chai nước ấm áp truyền qua tay lại phản bội hoàn toàn thái độ dửng dưng ấy.
Như Ý cầm chai nước, ngượng ngùng nói lí nhí: “Cảm ơn.”
Ở phía bên kia, Minh Khang đi ngang qua lưng Tùng Bách, cúi xuống nói thầm vào tai anh bạn thân, giọng điệu đắc ý tột độ: “Anh ghét cô giáo Như Ý thật à?”
Tùng Bách nghiến răng: “Ừ.”
Minh Khang bĩu môi: “Vậy sao người ta vừa ho một cái, anh đã quay đầu nhìn nhanh thế? Suýt nữa thì trật cả đốt sống cổ rồi kìa ông tướng!”
Tùng Bách đen mặt, im bặt không nói được nửa lời. Chai nước lọc lăn nhẹ trên bàn, dường như cũng đang cười nhạo sự bối rối giấu kín sau vẻ ngoài lạnh lùng của người lính vùng biên.