Sáng hôm sau, tiếng kẻng trường gióng giả vang lên xé toạc màn sương mù đặc quánh bao trùm điểm trường.
Như Ý thức dậy từ sớm. Sau khi rửa mặt bằng dòng nước lạnh buốt được dẫn từ khe suối về, cô bắt tay vào công việc của mình. Trọng trách đầu tiên của cô giáo trẻ không phải là đứng lớp giảng bài ngay, mà là dọn dẹp và cải tạo lại phòng học lớp Một — nơi cô sẽ trực tiếp chủ nhiệm.
Khi thùng các-tông khổng lồ được mở ra, những cuốn truyện tranh rực rỡ, những hộp sáp màu thơm mùi sáp mới và những bảng chữ cái in hình con vật ngộ nghĩnh hoàn toàn đối lập với không gian xung quanh.
Phòng học trống tuếch. Bốn bức tường lở lói đầy những vết vẽ bậy bằng than củi. Mấy dãy bàn ghế gỗ ghép lại với nhau đã sứt sẹo, cái thì kênh chân, cái thì mất ngăn bàn. Ở góc lớp, mạng nhện giăng kín một chiếc tủ tài liệu ọp ẹp, lớp sơn xanh đã bong tróc đến quá nửa.
Như Ý đang hì hục bê đống sách truyện xếp lên mấy cái bục cửa sổ thì Đức Thành thò đầu vào. Cậu thầy giáo trẻ mặc chiếc áo len cổ lọ màu vàng mù tạt, tay cầm một củ khoai lang nướng đang bốc khói nghi ngút, miệng nhai nhóp nhép: “Sao? Hiện thực tàn khốc quá đúng không bông hoa của bản? Em đã hiểu vì sao hôm qua anh bảo em mang cả trung tâm thương mại lên đây chưa?”
Như Ý quệt mồ hôi trên trán, phủi phủi hai bàn tay dính đầy bụi: “Trường mình thiếu thốn thật, nhưng em nghĩ nếu chịu khó sắp xếp lại thì vẫn có thể làm thành một góc đọc sách cho tụi nhỏ. Ít ra cũng phải có chỗ để các em để sách vở đàng hoàng chứ anh.”
Đức Thành cắn thêm một miếng khoai, nhún vai cười xòa: “Thì đấy, em cứ từ từ mà làm quen. Ở đây á, cái gì cũng thiếu, trừ thiếu thốn! Nhìn chung là cứ phải liệu cơm gắp mắm thôi em ạ.”
Nói rồi, Đức Thành ném cho cô nửa củ khoai lang còn lại vào tay: “Lót dạ đi rồi làm, lát nữa anh vứt cho mấy cái đinh mà đóng lên tường.”
Như Ý cắn miếng khoai ngọt lịm, ấm sực cả lồng ngực. Cô nhìn quanh góc lớp học tồi tàn, trong đầu bắt đầu phác thảo một bản vẽ nhỏ. Cô sẽ dùng những tờ giấy màu thủ công dán che đi mảng tường ố vàng, sau đó chăng một sợi dây kẽm ngang qua để kẹp những bức tranh tụi nhỏ vẽ, cuối cùng là đóng một tấm bảng gỗ nhỏ làm tên góc học tập: “Góc nhỏ của lớp Một”.
Nghĩ là làm, sau khi ăn xong, Như Ý bắt đầu lôi giấy màu và kéo ra cắt dán. Mọi việc diễn ra khá suôn sẻ cho đến công đoạn cuối cùng: treo tấm bảng gỗ.
Tấm bảng không nặng, nhưng chỗ cần treo lại nằm tít trên cao, sát mép trần nhà. Như Ý kéo một chiếc ghế gỗ ra góc tường. Chiếc ghế có vẻ đã già nua, rên lên cót két khi cô đặt một chân lên. Cô ngó nghiêng kiểm tra, cảm thấy nó vẫn còn trụ được, liền đánh bạo trèo hẳn lên.
Một tay giữ tấm bảng, một tay cầm chiếc búa mượn được của chú Dũng, Như Ý rướn người lên, cố gắng căn chỉnh cho ngay ngắn. Chiếc ghế chao đảo nhẹ khiến cô phải nghiêng người lấy lại thăng bằng.
Đúng lúc đó, từ ngoài hành lang vang lên tiếng bước chân vững chãi, nện đều đều xuống nền gạch hoa vỡ.
Tùng Bách khoác trên mình bộ quân phục dã chiến, tay xách theo một hộp đồ nghề lỉnh kỉnh bước vào. Theo lịch phân công, hôm nay khối dân vận của Đồn biên phòng sẽ qua hỗ trợ điểm trường gia cố lại mấy cánh cửa sổ sắp bung bản lề trước khi đợt gió mùa đông bắc tràn về.
Vừa bước qua bậu cửa lớp Một, đập vào mắt anh là cảnh tượng một cô gái nhỏ bé đang đứng vắt vẻo trên chiếc ghế gỗ mục nát, hai chân kiễng cao hết cỡ, người rướn về phía trước chực chờ đổ ụp xuống bất cứ lúc nào.
Hàng lông mày rậm của Tùng Bách lập tức nhíu chặt lại: “Xuống ngay.”
Giọng nói trầm khàn, đanh lại và mang đầy uy lực của người quen ra mệnh lệnh bất thình lình vang lên giữa lớp học vắng vẻ.
Như Ý giật thót mình. Tiếng thét đột ngột làm cô phân tâm, mũi bàn chân trượt nhẹ trên mặt ghế gỗ trơn trượt. Chiếc ghế khẽ nghiêng đi, phát ra một tiếng “rắc” khô khốc.
Cô nhắm nghiền mắt, chuẩn bị tinh thần đón nhận một cú ngã đau điếng. Nhưng không. Một bàn tay to lớn, thô ráp đã kịp thời nắm chặt lấy cánh tay cô, giữ dịt lại. Lực đạo mạnh mẽ và vững chãi truyền qua lớp áo len mỏng khiến cô ngay lập tức lấy lại được thăng bằng.
Như Ý thở hổn hển, mở mắt ra. Tùng Bách đã đứng ngay sát bên dưới. Ánh mắt anh tối sầm lại, nhìn chằm chằm vào cái chân ghế vừa bị nứt toác.
Anh buông tay cô ra, hất cằm: “Bước xuống.”
Lần này thì Như Ý không dám cãi. Cô ngoan ngoãn leo xuống, nhưng trong lòng trào lên một cỗ bực dọc khó tả. Sự hoảng hồn vừa rồi nhanh chóng chuyển thành phản xạ xù lông tự vệ quen thuộc.
“Anh làm cái gì mà hét toáng lên thế hả? Tôi đang tập trung, anh tự nhiên xông vào quát làm tôi suýt ngã đấy có biết không?” Cô phủi tay, bướng bỉnh ngẩng đầu nhìn anh.
Tùng Bách khoanh tay trước ngực, giọng điệu lạnh tanh, không hề có chút ý niệm hối lỗi: “Cô không bị điếc thì tự nghe thấy tiếng chân ghế vừa gãy. Nếu tôi không gọi, cô định nằm viện biên giới ăn Tết sớm à?”
“Tôi tự lượng sức mình được! Tôi tự làm được!” Như Ý cắn môi, nhấn mạnh từng chữ. Từ lúc bỏ nhà đi lên đây, việc gì cô cũng muốn tự tay làm để chứng minh mình không cần phải dựa dẫm vào ai. Câu nói của Tùng Bách như thể đang phủ nhận sự cố gắng của cô.
Tùng Bách nhìn thẳng vào mắt cô. Đôi mắt đen láy của người lính biên phòng như xoáy sâu vào tâm can, đọc thấu cả cái vẻ quật cường đang cố gồng lên của cô gái nhỏ.
“Tôi biết.” Anh buông một câu nhẹ tênh.
Như Ý khựng lại, chớp mắt: “Vậy anh còn nói?”
“Vì cô làm được, không có nghĩa là cô phải tự làm hết.”
Câu nói trầm ấm, đều đều buông ra giữa không gian chật hẹp của lớp học cũ kỹ, không mang theo sự mỉa mai, chỉ có sự điềm tĩnh và thực tế đến trần trụi.
Trái tim Như Ý đột nhiên lỡ một nhịp. Bàn tay đang siết chặt cán búa của cô khẽ lỏng ra. Suốt bao nhiêu năm qua, cô đã quen với việc tự mình chống đỡ mọi thứ. Từ việc đóng học phí, sửa bóng đèn hỏng, chuyển trọ, cho đến cả việc tự băng bó vết thương. Cô luôn tự nhủ "mình làm được" để từ chối mọi sự giúp đỡ từ gia đình bác Hai. Lâu dần, nó trở thành một lớp vỏ bọc hoàn hảo.
Đây là lần đầu tiên, có người nói với cô rằng: giỏi giang tự lập không có nghĩa là phải gánh vác mọi thứ một mình.
Nhưng thói quen phòng thủ đã ăn sâu vào máu không cho phép Như Ý mềm lòng quá ba giây. Cô quay mặt đi, lầm bầm: “Anh này, anh đừng có lúc nào cũng khó tính và thích dạy đời người khác như vậy. Tôi xin lỗi vì cãi lời anh, được chưa? Trả lại không gian cho anh sửa cửa đấy.”
Nói rồi, cô vứt chiếc búa lên bàn, xoay người đi thẳng ra sân trường, hai vành tai bất giác đỏ lựng lên vì một thứ cảm xúc không tên.
Tùng Bách đứng lặng trong lớp học, nhìn theo bóng lưng gầy guộc đang rảo bước thật nhanh của cô giáo trẻ. Anh lắc đầu khẽ thở dài, rồi cúi xuống nhấc chiếc búa cô vừa bỏ lại, cầm lấy tấm bảng gỗ nhỏ khắc dòng chữ nắn nót, dùng vài nhát đinh dứt khoát đóng chặt nó lên bức tường cao.
“Góc nhỏ của lớp Một” nằm ngay ngắn, vững chãi, y như cái cách mà ngọn gió vùng biên ải này đang dần thổi vào cuộc đời cô giáo nhỏ.