Chiếc xe bán tải rống lên một tiếng gầm dài, bánh xe miết mạnh xuống lớp bùn nhão nhoét ở con dốc cuối cùng trước khi khựng lại.
“Đến nơi rồi.”
Giọng nói trầm tĩnh, đều đều của Tùng Bách vang lên, cắt ngang tiếng gió rít bên ngoài cửa kính. Anh đẩy cần số, kéo phanh tay rồi mở cửa bước xuống xe, hoàn toàn ngó lơ vẻ mặt hãy còn xanh xao vì say xe của người ngồi ghế phụ.
Như Ý hít một hơi thật sâu, gom hết sức lực còn lại đẩy cửa bước xuống. Gió ngàn vùng biên ải ùa vào mặt cô lạnh buốt, mang theo thứ mùi ngai ngái của đất đỏ và lá thông mục. Cô đứng sững lại, ngơ ngẩn nhìn khung cảnh trước mắt.
Điểm trường nằm lọt thỏm giữa lưng chừng một quả đồi. Nói là "trường", nhưng thực chất chỉ là một dãy nhà cấp bốn lợp mái tôn đã ngả màu gỉ sét. Bức tường vôi vàng nhạt bong tróc từng mảng lớn, loang lổ vết ố của những mùa mưa bão đi qua. Sân trường chỉ là một khoảng đất nện nhỏ xíu, lô nhô vài tảng đá tảng và rải rác những vũng nước đọng lại sau trận mưa đêm qua.
Nó khác xa, rất xa so với những ngôi trường tiểu học khang trang giữa lòng thành phố nơi cô vừa từ chối cơ hội làm việc. Khác xa cả những bức ảnh phong cảnh mộng mơ mà người ta hay chụp trên mạng. Sự thiếu thốn phơi bày trần trụi dưới cái ánh sáng nhờ nhờ của buổi chiều tà sương giăng.
Nhưng rồi, một âm thanh ríu rít vang lên phá vỡ sự tĩnh lặng.
Từ cánh cửa lớp học gần nhất, ba, bốn cái đầu nhỏ xíu ló ra. Rồi năm, sáu đứa, và chỉ vài giây sau, một bầy trẻ con ùa ra sân như bầy chim vỡ tổ. Chúng mặc những bộ quần áo mỏng tang, cũ kỹ, có đứa còn đi chân trần trên nền đất lạnh, khuôn mặt lấm lem bùn đất. Thế nhưng, đôi mắt của chúng…
Như Ý ngẩn người. Những đôi mắt ấy đen láy, trong veo và sáng rực lên như chứa cả bầu trời đêm đầy sao. Chúng bẽn lẽn đứng nép vào nhau ở một góc sân, ánh mắt tò mò và e dè hướng về phía cô gái lạ mặt có làn da trắng bóc vừa bước xuống từ chiếc xe biển đỏ.
“Trẻ con trên đó mắt trong veo như nước suối vậy...”
Lời mẹ kể ngày xưa bất chợt ùa về, sống động và chân thực đến mức khiến sống mũi Như Ý cay xè. Mọi mệt mỏi, ê ẩm suốt mười mấy tiếng đồng hồ nhồi nhét trên xe khách và xe bán tải bỗng chốc tan biến sạch. Cô bước lên phía trước, nở một nụ cười rạng rỡ nhất: “Chào các con. Cô là Như Ý, cô giáo mới của các con.”
Đám trẻ chưa kịp đáp lời thì từ trong dãy nhà công vụ, ba bốn người lớn đã tất tả bước ra. Đi đầu là một cô gái trạc tuổi Như Ý, dáng người nhỏ nhắn, tóc tết hai bên, khuôn mặt tròn trịa toát lên vẻ lanh lợi.
“Ôi, cô giáo mới đến rồi! Chờ mãi!” Cô gái reo lên, chạy ào tới nắm lấy tay Như Ý lắc lắc: “Chào cậu, tớ là Mai, phụ trách lớp Hai và lớp Ba. Nghe tin Ủy ban phân công giáo viên mới lên, cả trường mong từ sáng đến giờ!”
Phía sau Mai là một người đàn ông lớn tuổi hơn, khuôn mặt hiền từ, khoác chiếc áo dạ màu lông chuột đã sờn cổ. Ông mỉm cười gật đầu: “Chú là Dũng, dạy ở đây mười mấy năm rồi. Cháu đi đường xa chắc mệt lắm.”
Cùng lúc đó, một cậu thanh niên dáng người dong dỏng cao, mặc chiếc áo phao màu đỏ rực rỡ bước tới, cười nhe răng để lộ chiếc răng khểnh: “Anh là Đức Thành! Nhiệt liệt chào mừng bông hoa mới của bản. Còn một chị nữa là chị Thu Hà, chị ấy đang bận dỗ mấy đứa nhỏ khóc nhè trong lớp kia kìa. Nào, để anh xách hành lý cho!”
Nói rồi, Đức Thành hăng hái xắn tay áo bước về phía đuôi xe bán tải. Nhưng ngay khi nhìn thấy "khối tài sản" đồ sộ của Như Ý, nụ cười trên môi cậu thầy giáo trẻ cứng đơ lại.
“Mẹ ơi... Cô giáo định mang cả cái trung tâm thương mại lên đây hay sao thế này?” Đức Thành nuốt nước bọt, quay sang nhìn Mai cầu cứu.
Như Ý hơi đỏ mặt, gãi đầu ngượng ngùng: “Trong đó toàn là sách truyện, màu vẽ, đồ dùng học tập thôi ạ. Quần áo của em chỉ có một ít.”
Mai tròn mắt nhìn hai chiếc vali cỡ đại, một chiếc balo căng phồng và đặc biệt là thùng các-tông siêu to khổng lồ đang nằm chễm chệ trên thùng xe. Cô chậc lưỡi: “Trời đất ơi, cậu nhỏ con thế này mà tha lôi được đống này từ thành phố lên đây á? Phục thật sự!”
Trong lúc các giáo viên còn đang trầm trồ bàn tán quanh đống hành lý, Tùng Bách đã lặng lẽ kéo thùng xe xuống. Anh chẳng nói chẳng rằng, một tay xách cái vali to nhất, tay kia vòng qua ôm trọn chiếc thùng các-tông nặng trĩu — cái thùng mà ban nãy Đức Thành khệ nệ bê thử không nhúc nhích. Bắp tay anh dưới lớp áo xanh dã chiến nổi lên những đường gân rắn rỏi.
Anh đi lướt qua nhóm giáo viên, hướng thẳng về phía khu nhà tập thể phía sau dãy lớp học. Đức Thành thấy vậy vội vàng xách chiếc vali còn lại lạch bạch chạy theo, mồm liến thoắng: “Đấy, may mà có mấy anh biên phòng, chứ cái thùng này mà để em bê chắc gãy luôn cột sống quá!”
Như Ý đứng nhìn theo bóng lưng vững chãi của người đàn ông cao lớn. Suốt dọc đường đi anh ta chỉ im lặng lái xe, mặt mũi lúc nào cũng nhăn nhó khó đăm đăm. Cô đi theo Mai vào khu nhà tập thể, tình cờ chạm mặt Tùng Bách vừa xếp xong thùng đồ vào góc căn phòng nhỏ xíu được dọn sẵn cho cô.
Anh đang giũ lớp bụi bám trên tay áo, trán lấm tấm mồ hôi.
Sự ngạc nhiên pha lẫn chút áy náy khiến Như Ý buộc miệng: “Anh cũng tự tay làm mấy việc khuân vác này à?”
Tùng Bách khựng lại, ngước đôi mắt đen sâu thẳm nhìn cô. Hàng lông mày rậm lại nhíu vào nhau theo một thói quen khó bỏ.
“Không thì cô nghĩ ai mang vào? Phép thuật chắc?”
Chất giọng trầm khàn mang đậm vẻ mỉa mai, đi kèm một cái nhếch mép nhẹ tênh khiến chút cảm động vừa chớm nở trong lòng Như Ý lập tức bị dập tắt không thương tiếc.
Cô hít một hơi sâu, kìm nén khao khát muốn cãi lại.
"Dù sao cũng cảm ơn anh. Nhờ anh vất vả rồi." Như Ý nghiến răng nhấn mạnh từng chữ.
Tùng Bách không đáp, chỉ gật đầu một cái thật khẽ rồi quay lưng bước thẳng ra xe, dáng điểu dứt khoát không chút lưu luyến. Tiếng động cơ xe bán tải lại gầm lên rồi khuất dần sau rặng thông.
Đức Thành đứng khoanh tay dựa cửa, chậc lưỡi: "Ông Bách đội trưởng đồn này nổi tiếng là người thép đấy. Lạnh lùng, nguyên tắc, không nể mặt ai đâu. Cơ mà được cái nhiệt tình với dân bản và điểm trường lắm."
Mai kéo tay Như Ý vào phòng, cười hi hì: "Cậu đừng để ý ổng. Ở đây á, trường học thì nghèo, đường xá thì khổ, nhưng bù lại tình cảm con người thì không bao giờ thiếu đâu."
Nhìn quanh căn phòng nhỏ xíu, đơn sơ nhưng sạch sẽ, lại nhìn ra ngoài sân thấy đám trẻ đang túm tụm tò mò nhìn trộm mình qua khe cửa sổ, Như Ý bất giác mỉm cười. Một cảm giác bình yên kỳ lạ len lỏi vào trái tim đầy vết xước của cô gái nhỏ.
Mai nói đúng. Có lẽ, nơi này thiếu thốn mọi thứ, trừ tình thương.
Và có lẽ, ngay cả cái tên sĩ quan biên phòng khó ưa, miệng lưỡi sắc lẹm kia, sâu bên trong cũng không hẳn là một tảng băng vô tri như vẻ bề ngoài.
Chỉ là... nhưng mà anh ta vẫn khó ưa thật! Như Ý thầm kết luận trong đầu, rồi bắt tay vào việc mở vali soạn đồ đạc, chính thức bắt đầu những ngày tháng cắm bản không thể nào quên của cuộc đời mình.