Chuyến xe khách chạy tuyến tỉnh lồi lõm bò qua những đoạn đường đèo ngoằn ngoèo, lắc lư dữ dội trước khi phun ra một luồng khói đen kịt và đỗ xịch lại tại ngã ba trung tâm xã.
Như Ý bước xuống xe, hai chân như muốn nhũn ra sau hơn mười tiếng đồng hồ bị nhồi nhét, vật vã với sự xóc nảy. Cô đưa tay vuốt lại mái tóc rối bời vì gió bụi, hít một hơi thật sâu cái không khí loãng và se lạnh của vùng cao. Xung quanh cô, núi non điệp trùng ôm lấy những đám mây xám xịt. Không có những tòa nhà cao tầng, không có tiếng còi xe hối hả, chỉ có tiếng gió ngàn rít qua những tán cây rừng xạc xào.
Nhưng Như Ý không có nhiều thời gian để tận hưởng sự lãng mạn ấy. Ngay lúc này, bao quanh chân cô là một "chướng ngại vật" đồ sộ: hai chiếc vali cỡ đại, một chiếc balo căng phồng và một thùng các-tông được dán băng keo chằng chịt đựng đầy dụng cụ học tập.
Theo như lời chị Thu Hà dặn dò trước khi đi, Ủy ban xã đã nhờ Đồn biên phòng đóng quân gần điểm trường cử người ra đón cô. Như Ý lôi điện thoại ra xem, định tìm số liên lạc, nhưng cột sóng trên màn hình chỉ hiện đúng một dấu x chéo đỏ chót. Không có mạng, cũng chẳng có sóng viễn thông.
Đang lúc Như Ý bối rối nhìn quanh, một chiếc xe bán tải hai cầu dính đầy bùn đất đỏ au xé gió rẽ vào ngã ba, thắng gấp văng cả sỏi đá lên lề đường.
Cửa xe mở ra. Một người đàn ông bước xuống.
Anh ta mặc bộ quân phục dã chiến màu xanh lục, tay áo xắn cao để lộ cẳng tay rắn chắc sạm màu nắng gió. Dáng người anh cao lớn, che khuất cả một mảng nắng chiều đang hắt lại phía sau lưng. Dưới vành mũ mềm là một gương mặt góc cạnh, đôi lông mày rậm hơi nhíu lại, toát lên vẻ nghiêm nghị và có phần lạnh lùng.
Anh sải bước về phía cô, ánh mắt lướt nhanh qua dáng vẻ mỏng manh của người đối diện rồi dừng lại ở đống hành lý dưới đất.
“Cô là Như Ý? Giáo viên mới được phân công về điểm trường đúng không?” Giọng anh trầm và vang, không có chút gì gọi là sự vồn vã của người đi đón khách.
Như Ý gật đầu, vội vàng chỉnh lại tư thế cho ngay ngắn: “Dạ vâng, là tôi. Chào anh, anh là người bên Đồn biên phòng được cử ra đón tôi phải không ạ?”
Người đàn ông không đáp lại lời chào của cô. Thay vì thế, anh khoanh tay trước ngực, ánh mắt dán chặt vào hai chiếc vali to đùng và thùng hàng các-tông, hàng lông mày rậm lại càng nhíu chặt hơn.
“Cô định chuyển nhà lên đây à?” Anh buông một câu cụt lủn, giọng điệu phảng phất sự khó hiểu pha lẫn chút ngán ngẩm.
Như Ý sững người mất ba giây. Sự mệt mỏi sau chuyến đi dài cộng với thái độ chẳng mấy thiện chí của người đối diện khiến sự bướng bỉnh trong cô trỗi dậy. Cô hơi rướn người, đáp lại với giọng điệu rành rọt, phòng thủ: “Tôi là giáo viên. Tôi lên đây để dạy học, nên tôi cần đồ dùng và sách vở cho học sinh.”
Người đàn ông khẽ nhếch mép, một nụ cười nhạt không rõ là chế giễu hay chỉ đơn thuần là thấy nực cười. Anh tiến lại gần, cúi xuống nhấc thử chiếc thùng các-tông lên. Trông dáng vẻ có vẻ nhẹ nhàng, nhưng cơ hàm anh hơi bạnh ra cho thấy nó không hề nhẹ chút nào.
“Đồ dùng của cô nhiều hơn đồ dùng của cả đồn chúng tôi cộng lại đấy.” Anh nói, rồi không đợi Như Ý phản bác thêm, anh xách cái thùng ném uỵch lên thùng xe bán tải phía sau.
“Lên xe đi. Trời sắp tối rồi, đường vào trong đó sương mù xuống nhanh lắm, không đi nhanh thì ngủ lại giữa rừng đấy.”
Vừa nói, anh vừa xách nốt hai chiếc vali của cô ném lên xe với một lực tay dứt khoát, gọn lỏn, mặc kệ vẻ mặt đang sượng trân của cô giáo trẻ. Như Ý lầm bầm trong miệng điều gì đó rồi bực dọc mở cửa phụ leo lên xe.
Chiếc bán tải rồ ga, gầm gừ bò lên con đường đất đỏ lầy lội đầy những ổ voi, ổ gà.
Bên trong cabin, không khí im lặng đến mức ngột ngạt. Như Ý bám chặt lấy tay vịn trên cửa kính khi chiếc xe cứ liên tục nảy lên rồi lại chúi xuống. Cô liếc nhìn người đàn ông đang tập trung vần vô lăng. Anh ta lái xe rất lụa, nhưng khuôn mặt thì cứ lạnh tanh như một tảng đá tảng. Cô nhớ ra mình còn chưa biết tên người ta.
“Anh tên gì vậy?” Như Ý lên tiếng phá vỡ bầu không khí tĩnh lặng.
“Tùng Bách.” Anh trả lời gọn lỏn, mắt vẫn không rời khỏi con đường phía trước.
Như Ý gật gù, bắt đầu phát huy tinh thần của một giáo viên thích tìm hiểu: “Đường từ ngã ba vào đến điểm trường của mình còn xa không anh Bách?”
“Tầm mười mấy cây nữa. Nhưng đường xấu, đi phải mất hơn tiếng rưỡi.”
“Trường học có xa khu dân cư không anh?”
“Tùy cô định nghĩa thế nào là gần. Từ trường đi bộ xuống bản gần nhất mất khoảng ba mươi phút.”
Như Ý hơi nhíu mày trước câu trả lời chẳng cung cấp được bao nhiêu thông tin. Cô lại hỏi: “Thế ở chỗ mình có chợ hay có tiệm tạp hóa nào bán đồ dùng học tập không? Thùng đồ của tôi có vẻ vẫn chưa đủ cho các bé.”
Lần này, Tùng Bách quay sang nhìn cô đúng một giây, ánh mắt như đang nhìn một sinh vật lạ vừa rơi từ hành tinh khác xuống.
“Không.” Anh đáp gọn lỏn một từ, đập tan mọi hy vọng của cô giáo trẻ.
Như Ý thở hắt ra, quyết định bỏ cuộc. Cô quay mặt ra cửa sổ, nhìn những rặng thông và đồi núi trập trùng đang lùi dần lại phía sau, trong lòng thầm đưa ra một kết luận chắc nịch: Người gì mà khó gần, cứng nhắc y như cái tên.
Ở ghế lái bên cạnh, Tùng Bách vẫn giữ nguyên vẻ mặt vô cảm, hai tay vững vàng điều khiển vô lăng đánh lái tránh một vũng lầy lớn. Anh liếc nhìn kính chiếu hậu, thấy thùng hàng to sụ đang nảy xóc trên xe, rồi lại liếc sang cô gái có vóc dáng mỏng tang đang bám chặt tay vịn bên cạnh. Làn da trắng bóc, quần áo thì sạch sẽ tươm tất, miệng lại hỏi không ngừng những câu hỏi đầy vẻ ngây ngô của dân phố thị.
Tùng Bách thầm nghĩ trong đầu: Cô giáo này phiền thật. Bề ngoài thế này, chắc cắm bản được tháng rưỡi là lại khóc lóc đòi về cho xem.
Chiếc xe bán tải tiếp tục chồm lên, nhắm hướng vùng lõi của xã biên giới mà tiến vào, mang theo hai con người với hai ấn tượng đầu tiên về nhau chẳng mấy tốt đẹp.