Sau cái ngày "vỡ đê" khóc một trận đã đời trước mặt Tùng Bách, Như Ý dường như trút bỏ được một tảng đá lớn đè nặng trong lòng. Đôi mắt trong veo của cô không còn quầng thâm mệt mỏi, và nụ cười cũng trở nên nhẹ nhõm, tươi tắn hơn rất nhiều.
Đêm hôm đó, sương mù buông xuống dày đặc, cái lạnh vùng cao luồn lách qua từng khe cửa. Trong phòng của Mai, một bếp than củi nhỏ được nhóm lên, phía trên đặt một ấm nước chè xanh đang sôi lục bục và vài củ khoai lang vùi trong đống tro tàn.
Bốn người: Như Ý, Mai, Đức Thành và chị Thu Hà ngồi quây quần bên bếp lửa, tận hưởng chút hơi ấm hiếm hoi của ngày đông giá rét.
"Ăn đi, khoai anh Thành vừa nướng đấy, nóng hổi luôn." Mai bẻ đôi củ khoai mật vàng ươm, đưa một nửa cho Như Ý. Cô nàng nhìn khuôn mặt ửng hồng vì lửa của bạn thân, tủm tỉm cười: "Mấy nay thấy sắc mặt Ý tươi tắn hẳn ra nhỉ. Tưởng gục ngã vì sơ kết học kỳ rồi chứ."
Như Ý nhận lấy củ khoai, vừa thổi vừa cắn một miếng nhỏ, ngượng ngùng cười: "Tại được xả stress rồi. Với lại, dạo này em thấy mình quen việc hơn."
Chị Thu Hà nhấp một ngụm nước chè, ánh mắt hiền từ nhìn qua màng hơi nước mỏng: "Ai lên đây cắm bản thời gian đầu cũng thế cả thôi, Ý ạ. Phải trải qua cái giai đoạn chông chênh, muốn bỏ cuộc thì mới bám rễ được. Nhớ ngày xưa, cái tháng đầu tiên lên đây, tối nào chị cũng chùm chăn khóc vì nhớ nhà, nhớ ánh đèn đường dưới xuôi. Chị viết sẵn lá đơn xin chuyển công tác, định sáng hôm sau nộp luôn cho hiệu trưởng."
"Thế sao chị lại không nộp?" Như Ý tò mò hỏi.
"Sáng hôm đó, lúc chị xách balo định ra bến xe, thì con bé Lỳ lớp chị lóc cóc chạy tới. Nó dúi vào tay chị một nắm quả mâm xôi rừng đỏ chót, tay xước xát hết cả vì gai, rồi nó mếu máo hỏi: 'Cô Hà đi rồi có về dạy cái chữ cho con nữa không?'" Chị Hà mỉm cười, khóe mắt hơi rưng rưng: "Thế là chị xé tờ đơn. Nhoáng cái mà mười mấy năm rồi."
Đức Thành đang dùng que củi khều khều mấy hạt dẻ, nghe vậy cũng trầm giọng xuống, không còn vẻ tếu táo như mọi ngày: "Mọi người thấy tôi hay cười nói lay lắt thế thôi, chứ năm thứ hai ở đây, tôi cũng suýt bỏ về quê phụ ông bô bán vật liệu xây dựng rồi. Lương thì ba cọc ba đồng, bạn gái dưới xuôi thì chê nghèo nên chia tay."
Thành ngừng lại một chút, ném một khúc củi nhỏ vào lò: "Nhưng rồi đợt ấy tôi bị sốt rét ác tính. Thằng bé Vàng A Phử — cái đứa lì lợm nhất lớp, suốt ngày trốn học đi bắt chim ấy — nó đi bộ mười cây số đường rừng trong đêm, mang cho tôi một nắm lá thuốc của thầy cúng bản nó, bảo là 'Thầy Thành uống đi cho khỏe, mai em hứa không trốn học nữa'. Uống xong đắng ngắt mà tự nhiên thấy tỉnh cả người. Từ dạo đó, tôi thề với lòng mình là sẽ ở lại đây đến khi nào tụi nhỏ không cần mình nữa thì thôi."
Mai chống cằm, thở dài đồng tình: "Tớ thì ban đầu lên đây chỉ để trốn tránh áp lực công việc gia đình, định ở tạm hai năm rồi về. Nhưng ở lâu, tự nhiên thấy nghiện cái sự tĩnh lặng của núi rừng, nghiện cả tiếng tụi nhỏ gọi 'cô Mai, cô Mai'. Thế là ở lại luôn."
Như Ý ngồi im lặng lắng nghe. Hơi nóng từ bếp than phả vào mặt, ấm áp đến lạ lùng. Cô nhìn những người đồng nghiệp, những người bạn của mình. Hóa ra, ai cũng từng có những lúc yếu lòng, những tổn thương và những phút giây muốn bỏ cuộc. Nhưng cuối cùng, họ đều chọn ở lại, không phải vì điều gì vĩ đại, mà vì những sợi dây liên kết vô hình và giản dị nhất của tình người.
Cô chợt nhận ra, mình thực sự không hề cô đơn trên hành trình này.
Cùng lúc đó, tại khu sinh hoạt chung của Đồn biên phòng.
Tùng Bách đang ngồi lau chùi lại khẩu súng súng ngắn K54, động tác vô cùng tỉ mỉ và điêu luyện. Minh Khang đang cắn hạt dưa ở bàn đối diện, thỉnh thoảng lại ném cho anh bạn thân một ánh mắt đầy ẩn ý.
Hoàng Nam vừa đi kiểm tra các tổ gác về, rót một cốc nước ấm, kéo ghế ngồi xuống cạnh Tùng Bách.
"Dạo này, tôi thấy cậu Bách thay đổi nhiều đấy." Hoàng Nam mỉm cười lên tiếng, giọng điệu của một người anh lớn đầy kinh nghiệm: "Hôm trước đi tuần tra về, còn cất công vòng qua xã mua giấy khen với băng keo mang sang cho điểm trường. Người nguyên tắc như cậu, xưa nay đâu có làm mấy việc ngoài lề đó."
Bàn tay đang lắp băng đạn của Tùng Bách hơi khựng lại. Anh không ngước lên, chỉ nhàn nhạt đáp: "Trường thiếu thì đồn tiện đường mua giúp thôi. Có gì mà lạ."
Hoàng Nam bật cười, lắc đầu: "Cậu không lừa được tôi đâu. Cô giáo Ý... là một cô gái tốt, nhưng lại mang quá nhiều tâm sự. Người như cô ấy, thoạt nhìn thì bướng bỉnh, gai góc, nhưng bên trong lại rất mong manh và sợ bị tổn thương."
Nam đặt cốc nước xuống bàn, vỗ nhẹ lên vai Tùng Bách, giọng nói trở nên trầm ấm và nghiêm túc: "Bách à, có những người mình thương, không cần mình phải xuất hiện như một siêu anh hùng để cứu vớt họ khỏi thế giới. Họ chỉ cần mình đứng ở đó, kiên nhẫn và vững chãi, để họ biết rằng khi họ mệt mỏi quay đầu lại, vẫn luôn có một người không bao giờ rời đi."
Có những người mình thương, không cần mình cứu. Họ chỉ cần mình ở đó.
Câu nói của Hoàng Nam như một hòn đá ném xuống mặt hồ tĩnh lặng trong lòng Tùng Bách. Anh nhớ lại cái đêm Như Ý ôm mặt khóc nức nở trên bàn giáo viên, nhớ lại dáng vẻ cô đơn của cô khi cuộn tròn trước thềm nhà với cuốn nhật ký của mẹ. Anh chưa từng muốn "cứu" cô, anh chỉ đơn giản là không thể rời mắt khỏi cô gái nhỏ bé luôn cố gắng gồng mình ấy.
Minh Khang nãy giờ ngồi im nghe lỏm, rốt cuộc không nhịn được nữa. Cậu ta đập tay xuống bàn cái "rầm", phun vỏ hạt dưa ra, chỉ thẳng tay vào mặt Tùng Bách, tuôn một mạch:
"Thôi thôi, anh Nam nói văn vẻ thế nó không hiểu đâu! Trực diện luôn cho vuông này. Bách! Mày thích người ta rồi! Từ cái vụ chụp ảnh ráng chiều gửi cho 'bạn', đến vụ đêm hôm phóng xe đi mua bánh bông lan. Đừng có mà chối!"
Căn phòng bỗng chốc rơi vào im lặng. Hoàng Nam tủm tỉm cười uống nước, chờ đợi một cơn thịnh nộ quen thuộc, hoặc một lời phủ nhận gắt gỏng từ vị đội trưởng khó tính.
Nhưng không.
Tùng Bách từ từ đặt khẩu súng đã được lau sạch bóng xuống bàn. Anh ngước đôi mắt đen thẳm lên, nhìn thẳng vào vẻ mặt đang phồng mang trợn má của Minh Khang. Không hề có một cái nhăn mày, không hề có sự né tránh.
Khóe môi anh khẽ nhếch lên, tạo thành một đường cong mờ nhạt nhưng vô cùng kiên định.
"Thì sao?"
Giọng nói trầm thấp, ngắn gọn, nhưng sức sát thương lại vô cùng lớn.
Minh Khang sững sờ, hai mắt trố ra, hòn hạt dưa đang cắn dở rơi tõm xuống đất. Cậu ta lắp bắp: "Mày... mày không chối à? Mày thừa nhận luôn á? Ôi trời ơi, cây sa mộc ngàn năm của đồn biên phòng thật sự trổ hoa rồi!"
Hoàng Nam cười ha hả, vỗ đùi đen đét: "Khá lắm! Nam nhi đại trượng phu, dám làm dám nhận!"
Tùng Bách mặc kệ sự phấn khích tột độ của hai người đồng đội. Anh thong thả đứng dậy, cầm chiếc áo khoác vắt trên ghế, bước ra ngoài hiên.
Gió biên giới đêm nay vẫn rít lên từng hồi buốt giá, nhưng khi hướng ánh mắt về phía dãy nhà cấp bốn có ánh đèn vàng le lói của điểm trường, lồng ngực người lính trẻ lại ngập tràn một thứ cảm giác ấm áp và rõ ràng đến kỳ lạ.
Phải, anh thích cô. Không còn gì phải phủ nhận nữa.