Tháng Mười Hai khép lại bằng những đợt gió mùa đông bắc liên tiếp tăng cường. Đây cũng là khoảng thời gian bận rộn và vắt kiệt sức lực nhất của các giáo viên điểm trường: chuẩn bị cho đợt sơ kết học kỳ một.
Như Ý gần như quay cuồng trong núi công việc. Ban ngày cô đứng lớp, dỗ dành tụi nhỏ đang thi nhau sụt sịt vì cảm lạnh. Chiều về, cô lại lóc cóc lội bộ vào các bản để vận động phụ huynh duy trì sĩ số, tránh tình trạng cận Tết học sinh ở nhà phụ việc nương rẫy. Đêm đến, dưới ánh đèn vàng vọt, cô lại cặm cụi chấm bài, vào điểm, và tự tay cắt dán từng tấm giấy khen nhỏ xíu để làm phần thưởng khích lệ cho các em.
Vòng lặp ấy kéo dài suốt hai tuần liền khiến đôi mắt trong veo của cô hằn lên những quầng thâm rõ rệt. Vóc dáng vốn đã mảnh mai nay lại càng thêm hao gầy, chiếc áo len cao cổ có vẻ như đã rộng ra thêm một chút.
Trong giờ nghỉ giải lao buổi sáng, Mai bưng một cốc nước ấm bước vào phòng giáo viên, đặt mạnh xuống bàn trước mặt Như Ý.
"Uống đi, môi mày nhợt nhạt hết cả ra rồi kìa." Mai nhíu mày, kéo ghế ngồi xuống bên cạnh: "Mày ổn không đấy Ý? Mấy hôm nay tao thấy mày cứ đi như người mộng du, ăn cơm cũng gẩy được vài hạt."
Như Ý rời mắt khỏi xấp bài kiểm tra Toán, xoa xoa hai bên thái dương, mỉm cười gượng gạo: "Tao ổn mà. Chỉ là hơi thiếu ngủ một chút thôi, dồn sức làm nốt tuần này cho xong sơ kết rồi nghỉ ngơi bù sau."
Đúng lúc đó, chị Thu Hà từ ngoài bước vào, trên tay cầm xấp báo cáo. Nghe thấy câu trả lời của Như Ý, chị khẽ lắc đầu, thở dài một tiếng:
"Ý à, đừng cậy mình còn trẻ mà bóc lột sức khỏe. Chị kinh nghiệm đầy mình rồi, chị lạ gì. Ở cái đất này, người lúc nào cũng mở miệng ra nói 'em ổn' lại thường là người đang mệt mỏi và kiệt sức nhất đấy."
Như Ý hơi khựng lại, ngón tay mân mê thành cốc nước ấm. Cô không cãi lại, chỉ cúi đầu cười trừ. Từ khi rời khỏi vòng tay của gia đình bác Hai, cô đã mặc định lập trình cho mình một cơ chế tự động: dù có chuyện gì xảy ra, cũng tuyệt đối không được than vãn. "Mình ổn" là câu chú ngữ cô tự miên man niệm mỗi ngày để đánh lừa bộ não, ép bản thân phải tiếp tục tiến về phía trước.
Nhưng sức chịu đựng của con người, suy cho cùng, cũng giống như một sợi dây thun. Kéo căng quá lâu, ắt sẽ có ngày đứt phựt.
Sự "đứt gãy" ấy đến vào buổi chiều muộn ngày hôm đó.
Sau khi học sinh đã về hết, Như Ý ngồi lại lớp Một để nắn nót viết tên từng em lên những tấm thiệp khen thưởng bằng giấy bìa cứng mà cô đã hì hục thức đêm cắt tỉa. Bầu trời bên ngoài chuyển màu xám xịt rất nhanh, gió bấc thổi phần phật vào tấm bạt che ở cửa sổ.
Chỉ còn ba tấm thiệp nữa là xong. Như Ý vươn vai, định với tay lấy bình giữ nhiệt rót một chút nước cho đỡ khô cổ.
Nhưng vì cơ thể quá mỏi mệt và đôi tay đang cóng lại vì lạnh, cô lóng ngóng va cùi chỏ vào chiếc bình. Chiếc bình sắt đổ ụp xuống, nắp không vặn chặt bung ra, nước ấm trào lênh láng khắp mặt bàn.
Trực tiếp làm ướt sũng toàn bộ xấp thiệp khen thưởng mà cô đã dành trọn mấy buổi tối để làm.
Mực nước xanh nhòe nhoẹt, giấy bìa sũng nước, mềm nhũn và rách bươm.
Như Ý đứng sững lại. Cô luống cuống dùng tay áo len của mình chặn dòng nước, cố gắng cứu vớt mấy tấm thiệp nhưng vô ích. Mọi công sức đều đã biến thành một đống giấy vụn ướt át.
Một chuyện rất nhỏ. Nếu là bình thường, cô có thể tặc lưỡi bỏ đi và lấy giấy ra cắt lại. Nhưng trong khoảnh khắc đó, khi mọi mệt mỏi, dồn nén, áp lực và cái lạnh thấu xương của vùng cao cùng lúc ập tới, đống giấy ướt kia giống như giọt nước tràn ly.
Bàn tay đang giữ xấp giấy của Như Ý run lên. Sống mũi cô cay xè. Cô từ từ ngồi thụp xuống chiếc ghế gỗ, gục mặt vào hai cánh tay chéo trên mặt bàn ướt lạnh.
Cô không khóc thành tiếng. Chỉ có đôi vai gầy guộc rung lên bần bật, và những giọt nước mắt câm lặng tuôn rơi, ấm nóng rồi lạnh ngắt thấm vào tay áo len. Cô thấy mình thật vô dụng, thật mệt mỏi. Cô nhớ chiếc giường ấm áp ở thành phố, nhớ bát canh nóng hổi, nhớ cảm giác không phải gồng mình lên để làm một người lớn hoàn hảo.
Từ ngoài hành lang, tiếng bước chân nện đều đều vang lên rồi dừng lại trước cửa lớp.
Tùng Bách đi tuần tra về, tiện đường ghé mang cho điểm trường mấy bao than củi để sưởi ấm trong đợt rét sắp tới. Anh định đi ngang qua lớp Một để xem cái chốt cửa hôm trước anh sửa đã ổn chưa.
Và anh nhìn thấy cô.
Cô giáo nhỏ bé luôn miệng cãi lý với anh, luôn xù lông nhím để bảo vệ sự tự tôn của mình, giờ đây đang cuộn tròn lại trên chiếc bàn học sinh, vai run lên vì những tiếng nấc nghẹn ngào bị kìm nén. Xung quanh là đống giấy khen ướt nhẹp và vệt nước chảy tong tỏng xuống nền nhà.
Tùng Bách nhíu mày. Lồng ngực anh truyền đến một cảm giác thắt lại rất khẽ.
Anh không quay đi, cũng không xông vào hỏi dồn dập "cô làm sao thế", "có chuyện gì xảy ra". Anh quá hiểu tính cách bướng bỉnh của người con gái này. Nếu anh hỏi, cô sẽ lập tức chùi nước mắt và lại khoác lên cái điệu bộ "tôi tự lo được".
Tùng Bách lặng lẽ tháo chiếc mũ cối đầy sương đêm, bước những bước dài chậm rãi vào lớp. Anh kéo chiếc ghế ở bàn đối diện, ngồi xuống, sau đó thò tay vào túi quần dã chiến, rút ra một gói giấy ăn nhỏ — thứ mà Minh Khang dạo gần đây cứ ép anh phải mang theo người vì "anh hay đi cạnh cô giáo, người ta hắt hơi còn có cái mà đưa".
Anh đặt gói giấy lên khoảng bàn khô ráo cạnh đầu Như Ý.
"Muốn khóc thì cứ khóc. Ở đây không có ai đâu."
Giọng nói trầm ấm, đều đều, không mang theo một chút kinh ngạc hay phán xét nào vang lên trên đỉnh đầu.
Như Ý giật mình, cả cơ thể cứng đờ. Cô ngẩng phắt lên, đôi mắt đỏ hoe, ngập nước ngơ ngác nhìn người đàn ông mặc quân phục xanh đang ngồi nhàn nhã đối diện mình. Cảm giác xấu hổ tột độ xông thẳng lên mặt khiến cô vội vàng dùng mu bàn tay quệt nước mắt, hắng giọng lúng túng: "Em... em không sao. Chỉ là... bụi bay vào mắt, cộng thêm chút bực mình vì làm đổ nước thôi." Cô cố gắng nặn ra một nụ cười, hít sâu một hơi: "Em không thích người khác thấy em yếu đuối. Anh Bách đừng chê cười em."
Cô xưng "em", một cách vô thức, không còn là sự phòng thủ "tôi - anh" như mọi khi.
Tùng Bách không đáp ngay. Ánh mắt sâu thẳm, tĩnh lặng của anh nhìn lướt qua quầng thâm dưới mắt cô, nhìn đôi bàn tay lạnh cóng đang siết chặt lấy nhau, rồi dừng lại ở khuôn mặt nhợt nhạt đang cố gồng lên mạnh mẽ.
Anh vươn tay, rút một tờ giấy ăn, đưa đến tận tay cô.
"Khóc không phải là yếu đuối." Anh cất giọng, âm sắc thấp và dịu dàng đến mức tưởng như có thể tan ra trong sương lạnh: "Chỉ là em đã cố gắng gồng mình mạnh mẽ trong một thời gian quá dài rồi."
Bàn tay đang giơ ra nhận lấy tờ giấy của Như Ý khựng lại giữa không trung.
Câu nói của anh, đơn giản mà chân thực, như một nhát búa đập vỡ nát bức tường thành kiên cố mà cô đã nhọc nhằn xây dựng suốt bảy năm qua.
Bụi phấn, giấy ướt, mệt mỏi bỗng chốc chẳng còn quan trọng nữa. Nước mắt mà Như Ý vừa cất công kìm nén lại một lần nữa tuôn trào, lần này còn dữ dội và nức nở hơn. Cô ôm mặt, khóc ngon lành như một đứa trẻ bị hàm oan vừa tìm được người bênh vực.
Tùng Bách không nói thêm lời nào. Anh cứ ngồi yên đó, tựa lưng vào ghế, lặng lẽ trở thành một bức tường vững chãi, bình yên nhất để cô an tâm tháo dỡ lớp mặt nạ của mình.
Bên ngoài, gió mùa đông bắc vẫn rít gào vặt trụi những tán lá thông. Nhưng bên trong căn phòng học nhỏ xíu lở lói này, có một ngọn gió khác đang dịu dàng lướt qua, thổi tan đi sự cô độc lạnh lẽo đã ngự trị quá lâu trong trái tim của một người con gái.