Càng về cuối năm, thời tiết vùng biên càng trở nên khắc nghiệt. Sương mù đặc quánh đôi khi kéo dài từ sáng sớm đến tận giữa trưa mới chịu tan. Đây cũng là khoảng thời gian lịch trình của Đồn biên phòng trở nên bận rộn nhất. Tùng Bách thường xuyên vắng mặt ở đồn để dẫn đầu các đội tuần tra bám nắm địa bàn, kiểm tra các cột mốc biên giới nằm sâu trong rừng già.
Ở điểm trường, mọi thứ cũng đã đi vào quỹ đạo. Như Ý quen dần với nhịp sống nơi đây. Cô biết cách nhóm bếp củi mà không bị khói làm cho chảy nước mắt, biết cách đi men theo những rìa cỏ để khỏi trượt ngã trên đường đất bùn nhão, và cũng quen với việc cột sóng điện thoại trên màn hình cứ chập chờn lúc có lúc không.
Một buổi chiều muộn, khi Như Ý đang ngồi cặm cụi gọt lại đống bút chì màu cho tụi nhỏ lớp Một, chiếc điện thoại đặt trên bàn gỗ bỗng rung lên một tiếng ngắn ngủi. Bắt được một vạch sóng hiếm hoi từ tháp viễn thông dưới trung tâm xã, màn hình sáng lên báo một tin nhắn Zalo.
Người gửi: Tùng Bách.
Từ đợt lưu số nhau để tiện liên lạc công việc của trường và đồn, số lần hai người nhắn tin cho nhau chỉ đếm trên đầu ngón tay, và nội dung thường chỉ xoay quanh mấy chữ: "Đã nhận", "Cảm ơn", "Ngày mai 8 giờ".
Như Ý tò mò vạch màn hình ra xem. Không có văn bản công việc nào cả. Đó là một bức ảnh.
Bức ảnh chụp lại một mỏm đá nhô ra giữa biển mây trắng xóa. Phía trên cao, bầu trời vùng biên ải quang đãng, xanh ngắt và cao vời vợi, không gợn một bóng mây xám nào của mùa đông.
Bên dưới bức ảnh, là một dòng tin nhắn cụt lủn, không dấu chấm dấu phẩy, đúng chuẩn phong cách của vị đội trưởng khó tính:
"Hôm nay trời đẹp."
Như Ý chớp mắt ngạc nhiên. Cô nhìn bức ảnh, rồi lại nhìn dòng chữ, khóe môi bất giác cong lên. Một nụ cười nhẹ bẫng nhưng ấm áp lan tỏa trong lồng ngực. Cô có thể tưởng tượng ra cảnh người đàn ông cao lớn trong bộ quân phục dã chiến, tay cầm chiếc điện thoại đen trùi trũi, đứng trên đỉnh núi cao lộng gió, vụng về gõ ra mấy chữ này.
Cô gõ phím trả lời: "Đẹp thật. Anh đi tuần tra cẩn thận nhé."
Rất lâu sau không có tin nhắn hồi âm. Có lẽ anh lại đi vào vùng lõi mất sóng. Như Ý cũng không bận tâm, cô lưu bức ảnh về máy rồi tiếp tục công việc của mình.
Nhưng đó mới chỉ là khởi đầu.
Những ngày sau đó, cứ cách dăm ba bữa, điện thoại của Như Ý lại rung lên, mang theo những bức ảnh từ những cung đường tuần tra xa xôi.
Khi thì là một dải hoa dã quỳ nở muộn vàng rực bên sườn đồi sỏi đá. Khi thì là một con suối nhỏ róc rách chảy qua những tảng đá mồ côi phủ đầy rêu xanh. Có hôm lại là hình ảnh một đốm lửa bập bùng giữa màn sương mù đặc quánh của rừng đêm.
Những dòng tin nhắn đính kèm vẫn kiệm lời như cũ.
"Mùa này hoa nở nhiều."
"Đoạn này chắc cô thích."
"Đường trơn, đi cẩn thận."
Như Ý chưa từng hỏi anh đang ở đâu, cũng không thắc mắc tại sao một người nguyên tắc và khô khan như anh lại tự dưng có nhã hứng chụp ảnh phong cảnh gửi cho cô. Cô chỉ lặng lẽ xem, thỉnh thoảng thả một biểu tượng cảm xúc, và cẩn thận bấm nút lưu lại từng tấm ảnh một vào một album riêng trong điện thoại.
Cho đến một buổi tối cuối tuần.
Bên ngoài trời mưa rả rích, Như Ý ngồi cuộn tròn trong chăn ấm, giở lại cuốn nhật ký bìa da màu nâu sờn cũ của mẹ. Cô lật đến trang cuối cùng, nơi có danh sách những địa danh vùng cao mà mẹ cô từng tỉ mỉ ghi chép lại, gạch chân bằng mực đỏ.
Bản Giàng. Đỉnh Mây. Suối Tả Phìn. Dốc Ba Tầng.
Ánh mắt Như Ý khựng lại. Cô với tay lấy chiếc điện thoại, mở album ảnh Tùng Bách gửi ra. Ở một vài bức ảnh có ghi tọa độ hoặc được anh tiện tay nhắc tên địa danh trong tin nhắn.
Bức ảnh biển mây — là Đỉnh Mây.
Bức ảnh rặng hoa dã quỳ — là Dốc Ba Tầng.
Bức ảnh dòng suối rêu phong — là thượng nguồn suối Tả Phìn.
Một luồng điện chạy dọc sống lưng Như Ý, theo sau đó là một cảm giác nghẹn ngào chẹn ngang cổ họng. Khóe mắt cô cay xè, tầm nhìn dần nhòe đi bởi một tầng nước mỏng.
Hóa ra, anh không hề chụp ảnh ngẫu nhiên.
Cái ngày cô ôm mặt khóc bên thềm hiên trường học, cô chỉ nhắc đến việc mẹ muốn đưa cô đi xem bầu trời vùng biên giới, nhưng chưa từng đọc cho anh nghe danh sách này. Chắc hẳn, trong lúc cô gục đầu khóc, anh đã âm thầm ghi nhớ những cái tên được viết trên trang giấy ố vàng mở bung trước ngực cô.
Người đàn ông lạnh lùng, luôn nói những lời cộc lốc ấy, đang dùng chính đôi chân rớm máu vì băng rừng lội suối của mình, đi đến từng nơi mà mẹ cô từng khao khát đặt chân tới. Anh đang thay mẹ cô, cho cô thấy thế giới này rộng lớn và tươi đẹp đến nhường nào.
Như Ý áp chiếc điện thoại vào ngực, giọt nước mắt trào ra khỏi khóe mi nhưng trên môi lại nở một nụ cười rạng rỡ nhất từ trước đến nay. Cảm giác cô độc đã đeo bám cô suốt nhiều năm trời, giờ đây, đang bị từng bức ảnh tĩnh lặng của anh hong khô, sưởi ấm.
Em không hỏi, vì em biết, có những ân cần không cần phải nói thành lời.
Cùng lúc đó, tại một mỏm đá chênh vênh sát đường biên giới.
Tùng Bách đang đứng tựa lưng vào thân cây sa mộc cổ thụ, tay cởi găng tay dã chiến, giơ chiếc điện thoại lên căn góc chụp một vệt ráng chiều đỏ rực đang vắt ngang qua dãy núi đá vôi.
Sau khi chụp xong, anh lúi húi gõ vài chữ, định nhấn nút gửi thì một cái đầu lù xù đội mũ cối thình lình thò vào từ phía sau lưng.
"Ây da! Góc chụp nghệ thuật quá ta! Đội trưởng Bách nay lãng mạn thế, còn biết chụp ráng chiều cơ đấy!"
Tùng Bách giật mình, phản xạ cực nhanh bấm tắt màn hình điện thoại rồi nhét tọt vào túi quần áo ngực. Anh quay lại, lườm Minh Khang bằng ánh mắt sắc như dao cạo:
"Cậu đi đứng không có tiếng động à? Ma rình đấy à?"
Minh Khang cười hì hì, tay ôm khẩu súng trường báng gập, hất cằm về phía túi áo của bạn thân: "Mấy nay tôi để ý rồi nhé. Đi tuần tra nghỉ chân giải lao, anh em hút thuốc uống nước thì không sao, cứ hễ đi qua chỗ nào cảnh đẹp, mây bay gió thổi là anh lại lôi điện thoại ra chụp lấy chụp để. Anh gửi ảnh cho ai vậy?"
Tùng Bách chỉnh lại cổ áo, mặt không đổi sắc, nhạt nhẽo đáp: "Bạn."
Khang nhướn một bên mày, nụ cười gian xảo càng thêm rạng rỡ: "Bạn nào? Bạn thời học viện á? Hay bạn... ở điểm trường?"
Bàn tay đang cài cúc áo của Tùng Bách hơi khựng lại. Anh liếc nhìn vẻ mặt đầy vẻ hóng hớt của Khang, quyết định dùng chiêu bài im lặng là vàng.
"Điểm danh anh em chuẩn bị hành quân tiếp, sắp tối rồi," Tùng Bách gằn giọng ra lệnh, quay lưng bước thẳng về phía đội hình đang nghỉ ngơi, tuyệt nhiên không trả lời câu hỏi của Khang.
Khang đứng đó nhìn theo bóng lưng vững chãi của người bạn thân, chậc lưỡi lắc đầu: "Chậc chậc, đúng là cây sa mộc ngàn năm cũng có ngày nở hoa. Trả lời 'bạn nào' mà im lặng, thì đích thị là 'cô bạn nhỏ' hay cãi nhau với anh rồi!"
Và mặc kệ cái lườm cháy máy của vị Đội trưởng từ xa phóng lại, Khang vừa đi vừa ngân nga một điệu hát tình ca lạc tông vang vọng cả núi rừng.