Ngày Chủ nhật, sau khi gia đình bác Hai rời đi, điểm trường trở lại với vẻ tĩnh mịch, vắng lặng vốn có của những ngày cuối tuần.
Như Ý dành cả buổi sáng để dọn dẹp lại căn phòng. Số đồ đạc tiếp tế khổng lồ được cô cẩn thận phân loại, xếp gọn gàng lên những chiếc kệ gỗ đóng tạm. Sau khi xử lý xong các thùng các-tông mới, cô kéo chiếc vali cá nhân của mình ra giữa nhà, bắt đầu sắp xếp lại mớ sách vở giáo án mang từ dưới xuôi lên.
Ở tận cùng đáy vali, được bọc kỹ càng trong một chiếc khăn tay lụa cũ, là một chiếc hộp thiếc nhỏ đựng những kỷ vật quan trọng nhất của cô.
Như Ý cẩn thận mở nắp hộp. Bên trong là vài tấm ảnh gia đình đã ngả màu, chiếc đồng hồ đeo tay hỏng nấc của ba, và một cuốn sổ tay bìa da màu nâu sờn rách ở các góc.
Đây là cuốn sổ nhật ký của mẹ. Từ ngày dọn dẹp lại kỷ vật trong căn nhà cũ trước khi lên đường, Như Ý đã đặt nó vào vali nhưng chưa một lần đủ dũng khí để mở ra xem trọn vẹn. Cô sợ những dòng chữ quen thuộc sẽ cào xé vết thương vốn dĩ chỉ vừa mới đóng vảy của mình.
Nhưng hôm nay, trong bầu không khí se lạnh tĩnh mịch của miền núi, những cảm xúc bị kìm nén từ hôm qua khi gặp lại gia đình bỗng nhiên thôi thúc cô chạm tay vào cuốn sổ.
Lật mở từng trang giấy ố vàng, mùi hăng hắc của giấy cũ thoang thoảng bay lên. Nét chữ của mẹ mềm mại, bay bướm, ghi chép lại những tháng ngày thanh xuân rực rỡ nhất khi bà còn là một cô thanh niên xung phong đi làm kinh tế mới.
Có những trang vẽ phác thảo một nhành hoa dại bên vách đá. Có trang ép một chiếc lá phong rừng đã khô giòn. Mẹ viết về những con đèo dốc đứng, về cái lạnh thấu xương của sương muối, và về tình người ấm áp bên bếp lửa nhà sàn.
Như Ý cứ thế lật giở, khóe môi bất giác mỉm cười khi tưởng tượng ra dáng vẻ tràn đầy sức sống của mẹ năm xưa. Cho đến khi, tay cô khựng lại ở một trang giấy gần cuối.
Trang giấy này nét mực dường như mới hơn một chút. Đó là thời điểm mẹ đã kết hôn, đã lui về làm một nữ nhân viên văn phòng mẫn cán và sinh ra cô. Không còn những chuyến đi phượt bụi bặm, nhưng những địa danh vùng cao vẫn được liệt kê ngay ngắn thành một danh sách dài.
Ở dòng cuối cùng của trang giấy, được gạch chân cẩn thận bằng mực đỏ, mẹ viết: "Một ngày nào đó, mẹ sẽ đưa Như Ý lên vùng biên. Để con bé tận mắt nhìn thấy bầu trời ở đây cao và xanh đến thế nào."
Ánh mắt Như Ý dán chặt vào dòng chữ ấy. Lồng ngực cô bỗng chốc quặn thắt lại, một luồng hơi nóng từ trong tim xộc thẳng lên sống mũi.
Một giọt nước mắt nóng hổi, tròn trịa rơi xuống, làm nhòe đi chữ "biên" trên mặt giấy ố vàng.
Rồi giọt thứ hai, giọt thứ ba.
Như Ý ôm cuốn sổ vào lòng, bật cười. Một nụ cười chua chát, nghẹn ngào vỡ vụn trong không gian vắng lặng. Cô đã đến được đây rồi. Cô đã đang đứng ở nơi vùng biên mà mẹ từng đi qua, đang hít thở cái không khí ngai ngái mùi lá thông mục mà mẹ từng kể. Lời hứa năm xưa đã được thực hiện.
Chỉ là, người muốn đưa cô đến đây, đã vĩnh viễn không còn trên cõi đời này nữa.
Như Ý bước ra ngoài hiên nhà tập thể, ngồi thụp xuống bậc thềm xi măng lạnh lẽo. Cô bó gối, gục đầu vào cánh tay, để mặc cho những giọt nước mắt lăn dài trên má. Sự cô độc, nỗi nhớ nhung và cả chút hụt hẫng hòa quyện vào nhau, đánh gục sự mạnh mẽ mà cô vẫn luôn tự ép mình khoác lên.
Tiếng bước chân giẫm lên đám lá khô ngoài rào vang lên, nhịp nhàng và vững chãi.
Tùng Bách vừa đi tuần tra địa bàn về. Vừa rẽ qua cổng điểm trường để kiểm tra lại chốt cửa như thói quen, anh đã khựng lại khi nhìn thấy bóng dáng nhỏ bé đang cuộn tròn trên bậc thềm. Bờ vai gầy guộc của cô khẽ run lên theo từng nhịp nấc nghẹn ngào, cuốn sổ bìa da cũ kỹ ôm khư khư trước ngực.
Anh không quay lưng bỏ đi, cũng không bước tới vỗ vai dỗ dành như những gì người ta thường làm khi thấy một cô gái khóc.
Tùng Bách lặng lẽ tháo chiếc mũ cối xuống, bước tới, và ngồi xuống bậc thềm cách cô một khoảng vừa đủ để không làm cô thấy áp lực. Anh rút trong túi áo khoác ra một bao thuốc lá, định châm lửa, nhưng liếc nhìn cô giáo đang thút thít bên cạnh, anh lại cất đi, chỉ ngậm điếu thuốc trên môi cho đỡ nhạt miệng.
Một lúc lâu sau, khi tiếng khóc của Như Ý đã thưa dần, chỉ còn lại những tiếng sụt sịt, Tùng Bách mới trầm giọng cất lời. Không hỏi "sao lại khóc", cũng không hỏi "cuốn sổ kia là gì".
"Trời lạnh, ngồi đây lâu cảm lạnh đấy."
Như Ý giật mình, vội vàng ngẩng đầu lên, luống cuống dùng mu bàn tay lau nước mắt. Thấy Tùng Bách ngồi cạnh từ lúc nào, cô hơi bối rối, hắng giọng che giấu: "Anh Bách... anh đến từ lúc nào vậy?"
"Đủ lâu để thấy cô khóc ướt hết cả cái bậc thềm của trường." Tùng Bách bình thản đáp, mắt hướng về phía những dãy núi đang bị sương mù nuốt chửng phía xa.
Như Ý cúi đầu, ngón tay miết nhẹ lên bìa cuốn sổ da. Có lẽ vì không khí tĩnh lặng của buổi chiều tà, hoặc có lẽ vì sự hiện diện của người đàn ông bên cạnh mang lại một cảm giác quá đỗi an toàn, Như Ý không còn muốn xù lông nhím lên để bảo vệ sự yếu đuối của mình nữa.
"Đây là nhật ký của mẹ tôi." Cô khẽ cất giọng, âm sắc vẫn còn hơi khàn đi vì khóc: "Mẹ tôi từng nói, có một ngày sẽ đưa tôi lên vùng biên giới này để xem bầu trời."
Cô cười buồn, khóe mắt lại rưng rưng: "Tôi đến được rồi. Nhưng lại phải đi một mình."
Tùng Bách quay sang nhìn cô. Gương mặt nhỏ nhắn ửng đỏ, hàng mi ướt sũng nước chớp chớp như một con chim nhỏ vừa trải qua một trận dông bão. Lồng ngực anh truyền đến một cảm giác nhức nhối mơ hồ, nhưng anh giấu nhẹm nó đi dưới lớp vỏ bọc điềm tĩnh.
Anh không nói những lời an ủi sáo rỗng như "cô đừng buồn" hay "rồi mọi chuyện sẽ qua". Với Tùng Bách, hiện thực dù tàn nhẫn cũng cần được đối diện.
"Ít nhất cô đã đến được." anh nhàn nhạt lên tiếng, chất giọng trầm ấm vang lên rõ rệt giữa tiếng gió rít: "Nhiều người có lời hứa, nhưng cả đời cũng không dấn bước được."
Như Ý khựng lại, ngước đôi mắt trong veo ngập nước nhìn anh. Câu nói thực tế đến trần trụi của anh, kỳ lạ thay, lại giống như một dòng nước ấm chảy qua khe hở của trái tim đang tổn thương, từ từ xoa dịu nó. Đúng vậy, ít nhất cô đã dũng cảm mang theo ước mơ của mẹ để bước tới tận đây.
Cô ngẩn ngơ nhìn theo tầm mắt của Tùng Bách, hướng về phía ngọn núi cao nhất nơi có những đám mây trắng xốp đang cuộn chảy, lẩm bẩm hỏi một câu như đang nói với chính mình: "Anh nghĩ mẹ em có biết không?"
Không gian tĩnh lặng mất vài giây. Tùng Bách lấy điếu thuốc trên môi xuống, xoay xoay trong những ngón tay chai sạn. Khóe môi anh khẽ nhếch lên, tạo thành một đường nét vô cùng mềm mại.
"Nếu cô tin những người mình thương vẫn nhìn thấy mình ở đâu đó..." Anh quay mặt lại, nhìn thẳng vào mắt cô, giọng nói kiên định và trầm ấm: "...Thì chắc là có."
Trái tim Như Ý đột nhiên lỡ một nhịp. Ánh mắt sâu thẳm, tĩnh lặng của anh như chứa đựng một sức mạnh kỳ lạ, gỡ bỏ đi hòn đá tảng đang đè nặng trong lồng ngực cô.
Một cơn gió vùng biên ải thổi ngang qua, mang theo cái lạnh của sương chiều nhưng lại không làm Như Ý rùng mình. Cô khẽ mỉm cười, giọt nước mắt cuối cùng đọng trên mi rơi xuống, nhẹ bẫng.
Ở bên cạnh, Tùng Bách thu lại tầm mắt, vươn người đứng dậy, tiện tay dùng chiếc mũ cối gõ nhẹ lên đỉnh đầu cô một cái cộc lốc: "Khóc xong rồi thì đứng lên đi rửa mặt đi. Lát nữa vào bếp trường xem có gì ăn không, cứ ngồi đây khóc thì giải quyết được cái bụng đói chắc?"
Như Ý ôm đầu, lườm anh một cái, tính bướng bỉnh quen thuộc lại sống dậy: "Anh đúng là... không thể dịu dàng quá ba phút được à?"
Tùng Bách xoay lưng bước đi, ném lại một câu lạnh tanh: "Không rảnh."
Nhưng Như Ý không biết rằng, khi anh quay lưng đi, nụ cười hiếm hoi trên khóe môi người lính ấy lại một lần nữa nở rộ, rực rỡ và ấm áp hơn bất cứ tia nắng chiều nào còn sót lại trên đỉnh núi xa.