Sáng thứ Bảy, cái tĩnh lặng thường ngày của điểm trường bỗng bị xé toạc bởi tiếng động cơ xe gầm rú ầm ĩ.
Từ dưới con dốc bùn lầy, một chiếc xe SUV bảy chỗ gầm cao, biển số thành phố, lấm lem bùn đất đang ì ạch bò lên. Chiếc xe đỗ xịch ngay giữa khoảng sân đất nện. Cửa xe vừa mở, một chàng trai trẻ mặc áo khoác phao màu be, đi giày thể thao trắng bóc bước xuống, nhăn nhó vươn vai kêu răng rắc.
Ngay sau đó, một người phụ nữ trung niên hối hả bước xuống, đôi mắt dáo dác nhìn quanh khu nhà cấp bốn lợp tôn cũ kỹ.
Như Ý đang lúi húi rửa rau bên bể nước, nghe tiếng động liền ngẩng lên. Chiếc rổ tre trên tay cô rơi đánh "xoạch" xuống đất. Cô đứng sững lại, ngơ ngác mất ba giây rồi cuống cuồng lau vội tay vào tạp dề, chạy ào ra sân.
"Bác Hai! Bác gái! Anh Quân!" Giọng cô reo lên, mang theo sự ngỡ ngàng và cả tiếng nấc nghẹn ngào.
Bác gái vừa nhìn thấy cô cháu gái nhỏ bé, gầy guộc trong chiếc áo len cũ, xắn quần móng lợn đứng giữa sân trường xám xịt thì nước mắt lập tức ứa ra. Bà bước tới, ôm chầm lấy Như Ý, bàn tay sờ vào gò má lạnh cóng của cô: "Trời ơi, Ý ơi... Sao con gầy vậy hả con? Lên đây có mấy tháng mà sao tọp hẳn đi thế này?"
Như Ý vùi mặt vào hõm vai thoang thoảng mùi cao sao vàng quen thuộc của bác gái, sống mũi cay xè, hốc mắt nóng hổi. Nhưng cô vẫn cố mỉm cười, giọng lanh lảnh đáp: "Con bình thường mà bác! Ở đây vận động nhiều nên người roi roi cho khỏe thôi ạ."
Minh Quân đang lúi húi mở cốp xe, nghe vậy liền thò đầu ra, bĩu môi trêu chọc: "Bình thường gì? Em nhìn như bị núi ăn mất mấy ký rồi ấy. Da thì xanh xao, mắt thì quầng thâm. Ở nhà tiểu thư cành vàng lá ngọc không chịu, cứ thích đâm đầu lên cái xó khỉ ho cò gáy này cơ."
Bác Hai từ ghế lái bước xuống, nghiêm giọng mắng con trai: "Quân, ăn nói cho cẩn thận. Chỗ công tác của em, không được nói linh tinh." Rồi ông quay sang nhìn Như Ý, ánh mắt hiền từ đầy xót xa: "Lúc nghe con bảo đường lên đây khó đi, bác cứ nghĩ xe vào được là ổn. Ai ngờ cái dốc ban nãy suýt nữa thì cả nhà phải đi bộ rồi. Con gái con lứa ở nơi thiếu thốn thế này, bác làm sao yên tâm."
"Con không sao thật mà. Mọi người vào nhà đi, ngoài này sương lạnh lắm." Như Ý quệt nước mắt, líu ríu ôm tay bác gái dẫn vào khu nhà tập thể.
Đức Thành và Mai đang chấm bài trong phòng nghe tiếng ồn ào cũng ùa ra. Thấy gia đình Như Ý lặn lội từ dưới xuôi lên thăm, hai người nhanh chóng chạy tới phụ giúp Minh Quân xách đồ từ trên xe xuống.
Nhìn đống đồ đạc nhà bác Hai mang theo, Đức Thành không khỏi trố mắt: "Trời đất, nhà mình mang cả siêu thị mini lên đây ạ?"
Thật không ngoa. Từ thùng mì tôm, chà bông, sữa hộp, đến các loại thuốc cảm, thuốc bổ, rồi cả mấy xấp vải nỉ may áo ấm, dăm bảy quyển truyện tranh... Bác Hai và bác gái dường như muốn gom hết hơi ấm và sự tiện nghi của thành phố để lấp đầy căn phòng nhỏ xíu của Như Ý.
Không khí điểm trường bỗng chốc trở nên rộn ràng, ấm áp như có ngày hội. Bác gái xắn tay áo vào bếp, kiên quyết đòi tự tay nấu một bữa cơm trưa thật thịnh soạn cho Như Ý và các đồng nghiệp. Mùi thịt kho tàu thơm nức mũi lan tỏa khắp dãy hành lang.
Đúng lúc đó, Tùng Bách đi ngang qua điểm trường. Anh vừa xuống bản Tả Phìn kiểm tra lại mấy hộ dân có nguy cơ sạt lở, tiện đường vòng qua trường xem cái ống nước tuần trước sửa đã ổn chưa.
Vừa bước vào sân, anh khựng lại khi nhìn thấy chiếc xe lạ và không khí náo nhiệt bất thường.
Như Ý đang bưng một rổ rau sạch từ bể nước đi vào, tình cờ chạm mặt anh. Cô tươi cười rạng rỡ, nụ cười chân thực và hạnh phúc nhất mà anh từng thấy kể từ ngày đầu tiên cô đặt chân lên đây.
"Anh Bách! Hôm nay người nhà tôi lên thăm. Trưa nay anh ở lại ăn cơm với mọi người luôn nhé?" Cô hào hứng mời.
Minh Quân từ trong nhà bước ra, thấy Tùng Bách mặc quân phục liền tiến tới bắt tay: "Chào anh, tôi là Quân, anh họ của Ý. Cảm ơn các anh biên phòng thời gian qua đã giúp đỡ em gái tôi."
Tùng Bách gật đầu chào lại một cách lịch sự, chuẩn mực. Đôi mắt sâu thẳm của anh lướt qua vẻ mặt hiền từ của bác Hai đang đứng mỉm cười ngoài hiên, rồi lại nhìn sang dáng vẻ tất bật nhưng đầy hạnh phúc của Như Ý.
Anh đứng lặng một nhịp. Hóa ra, cô không hề đơn độc như anh từng tưởng tượng trong cái đêm sinh nhật lạnh lẽo ấy. Cô có một gia đình vô cùng ấm áp, những người sẵn sàng vượt hàng trăm cây số đường đèo nguy hiểm chỉ để mang cho cô vài hộp thịt chà bông, và nhìn xem cô có gầy đi chút nào không. Cô hoàn toàn có một nơi chốn vô cùng an toàn và ngập tràn tình yêu thương để trở về.
"Cảm ơn gia đình." Tùng Bách trầm giọng đáp lời Minh Quân: "Nhưng trưa nay đồn có lịch họp giao ban, tôi không nán lại được. Mọi người cứ tự nhiên."
Nói rồi, anh gật đầu chào gia đình cô một lần nữa, xoay người rời đi. Dáng vẻ bề ngoài vẫn lạnh nhạt, cứng nhắc, nhưng trong lòng Tùng Bách lại dấy lên một sự tò mò xen lẫn nhức nhối.
Tại sao một cô gái có gia đình yêu thương nhường ấy, lại chọn cách chạy trốn lên tận miền biên ải này để tự chuốc lấy vất vả?
Đến chiều muộn, khi sương mù bắt đầu giăng kín những ngọn đồi, chiếc xe của nhà bác Hai rục rịch lăn bánh trở về để kịp ra đường quốc lộ trước khi trời tối đen.
Bác gái ôm chặt Như Ý, dặn dò hết lời này đến lời khác, nước mắt lại rơi. Minh Quân vỗ vỗ vai cô em gái bướng bỉnh: "Không trụ được thì gọi một tiếng, anh mày lái xe lên bốc về ngay nhé."
Như Ý đứng ở cổng trường, vẫy tay chào cho đến khi chiếc xe khuất hẳn sau khúc cua sương mù. Không gian xung quanh bỗng chốc chìm vào sự tĩnh lặng quen thuộc của núi rừng. Một nỗi chênh vênh, hụt hẫng trào dâng trong lồng ngực. Sự ấm áp vừa mới lấp đầy căn phòng nhỏ giờ lại bị rút cạn, để lại một khoảng trống hoác lạnh lẽo.
Cô quay lưng bước vào hành lang, bất ngờ khựng lại.
Tùng Bách đang đứng tựa lưng vào bức tường gạch gần phòng cô, hai tay đút trong túi áo khoác. Hóa ra anh chưa về đồn, hoặc đã quay lại từ lúc nào.
Thấy Như Ý hốc mắt còn đỏ hoe bước vào, anh không đi đường vòng mà hỏi thẳng, giọng nói trầm tĩnh vang lên giữa hành lang vắng lặng: "Gia đình tốt như vậy, sao cô không về sống với bác?"
Bước chân của Như Ý khựng lại. Bàn tay đang nắm hờ buông thõng xuống dọc thân mình. Cô ngẩng lên nhìn anh. Không có sự trốn tránh hay xù lông nhím như mọi khi, ánh mắt cô lúc này chỉ còn lại sự mệt mỏi và một vệt buồn sâu thẳm, tĩnh lặng.
Cô nhìn ra màn sương mờ đục ngoài sân, khẽ cất giọng:
"Bởi vì họ quá tốt."
Tùng Bách hơi nhíu mày, chờ đợi.
"Từ khi ba mẹ tôi mất, rồi đến bà nội đi xa, nhà bác Hai là những người duy nhất không bỏ rơi tôi," Như Ý chậm rãi nói, từng chữ như bị gió núi thổi bay đi: "Bác gái giữ lại căn phòng đẹp nhất cho tôi. Anh Quân nhường phần tiền tiêu vặt để mua xe đạp mới cho tôi. Họ thương tôi như ruột thịt. Nhưng anh biết không, tình thương ấy đi kèm với sự thương hại và trách nhiệm."
Cô hít một hơi thật sâu, giọng hơi run rẩy: "Tôi không muốn mỗi khi nhìn thấy tôi, họ lại nhớ đến một đứa trẻ mồ côi đáng thương. Tôi không muốn trở thành một gánh nặng, một mảnh đời bất hạnh mà họ phải gồng mình lên để cưu mang, bù đắp. Tôi không muốn sống trong sự lo lắng của người khác nữa."
Ánh mắt Như Ý dời về phía Tùng Bách, kiên định và trong vắt: "Tôi muốn tự mình đứng vững. Em không muốn mọi người phải lo cho em nữa."
Câu nói cuối cùng rơi vào khoảng không tĩnh mịch.
Tùng Bách đứng lặng im, đôi mắt đen thẳm dán chặt vào khuôn mặt nhỏ nhắn của người con gái đối diện. Lồng ngực anh như bị ai đó ném vào một tảng đá nặng trịch.
Anh đã từng nghĩ cô bướng bỉnh, ngây ngô. Anh từng đoán cô trốn tránh ngày sinh nhật vì không có ai nhớ tới. Nhưng đến hôm nay, anh mới vỡ lẽ.
Sự cô độc của cô không phải do thế giới này tàn nhẫn quay lưng lại với cô. Mà là do cô quá hiểu chuyện, quá nhạy cảm, nên đã tự tay đóng sập cánh cửa trái tim mình lại, không cho phép bản thân nhận lấy tình yêu thương từ người khác, vì sợ mình sẽ trở thành gánh nặng. Cô thà tự chuốc lấy sự vất vả, lạnh lẽo ở miền biên ải này, còn hơn là sống trong cái lồng ấp của sự thương hại.
Tùng Bách không khuyên nhủ. Anh không nói những lời sáo rỗng như "cô nghĩ sai rồi", hay "gia đình không bao giờ coi cô là gánh nặng". Anh biết, với một con nhím đã quen xù lông để tự bảo vệ vết thương của mình, những lời đó hoàn toàn vô dụng.
Anh chỉ lẳng lặng bước tới, vươn tay xách lấy cái thùng giấy lớn nhất chứa đầy đồ ăn khô mà Minh Quân vừa khuân xuống.
"Mở cửa phòng đi." anh hất cằm, giọng điệu trở lại vẻ lạnh nhạt, cộc lốc thường ngày: "Tôi cất đồ lên kệ trên cao cho. Cô nấm lùn thế này, kiễng chân lại ngã gãy cổ, lúc đấy không ai lo cho cô nổi đâu."
Như Ý chớp mắt, sự bi thương trong lòng bị câu nói mang tính "sát thương" của anh làm cho vơi đi quá nửa. Cô lườm anh một cái rõ dài, bực dọc rút chìa khóa ra mở cửa: "Anh Bách, có ai bảo anh cái nết của anh rất khó ưa chưa?"
Tùng Bách khiêng thùng đồ bước qua cửa, khóe môi khẽ nhếch lên thành một nụ cười giấu kín trong bóng tối chập choạng của căn phòng nhỏ.
Ít nhất thì bây giờ, cô nhím nhỏ này đã chịu nói ra nỗi lòng của mình rồi.