Tiết Mỹ thuật chiều thứ Tư của lớp Một luôn là khoảng thời gian ồn ào và nhiều màu sắc nhất trong tuần.
Nhờ những hộp sáp màu thơm phức mùi sáp mới mà Như Ý cất công khuân từ dưới xuôi lên, bầy trẻ con giờ đây không còn phải tranh nhau những mẩu bút chì màu cụt lủn, tô xơ xác rách cả mặt giấy bồi nữa.
Hôm nay, chủ đề bài vẽ là: “Gia đình của em”.
Bên ngoài cửa sổ, trời xám xịt và gió vẫn rít từng cơn lạnh buốt qua những cành sa mộc. Nhưng bên trong lớp học nhỏ, không khí lại ấm áp vô cùng bởi tiếng cười đùa lanh lảnh và tiếng sột soạt của những ngòi sáp màu miết trên mặt giấy.
Như Ý chắp tay sau lưng, chậm rãi bước dọc theo các dãy bàn gỗ đã được kê lại ngay ngắn. Cô mỉm cười dịu dàng, thỉnh thoảng lại cúi xuống chỉnh lại tư thế ngồi cho một em, hoặc giúp một em khác vót lại ngòi bút chì.
Những nét vẽ của tụi trẻ vùng cao mộc mạc và ngây ngô vô cùng.
Súa vẽ một người đàn ông nhỏ xíu đang cuốc đất trên một ngọn đồi màu xanh lá cây to đùng, bên cạnh là một người phụ nữ cõng chiếc gùi bắp. Mí thì tô một bà cụ lưng còng, tóc điểm sương trắng bằng bút sáp màu xám, đang ngồi đun bếp lửa đỏ rực. Còn Phình lại say sưa vẽ một đàn lợn con béo múp míp quây quần bên lợn mẹ trước cửa một ngôi nhà trình tường vách đất.
Gia đình trong mắt tụi nhỏ, đôi khi chỉ đơn giản là những người ngày ngày cùng nhau lên nương, cùng nhau chia củ khoai, củ sắn bên bếp lửa hồng.
Như Ý tiếp tục bước đi, nụ cười vẫn thường trực trên môi cho đến khi bước chân cô chợt khựng lại trước bàn học của cô bé Vàng Thị Pàng ở góc trong cùng của lớp.
Pàng là một cô bé nhút nhát, ít nói. Em đang hì hục tô viền cho bức tranh của mình bằng cây sáp màu đen.
Trong tranh không có núi đồi, không có nương rẫy, cũng không có bếp lửa. Khung cảnh chỉ đơn giản là một bãi cỏ xanh, phía trên có một ông mặt trời đỏ chót đang cười. Ở vị trí trung tâm bức tranh là ba người đang nắm tay nhau. Một người đàn ông cao lớn mặc áo xanh, một người phụ nữ mặc váy hoa màu đỏ, và ở giữa là một cô bé tết tóc hai bên, miệng cười tươi rói.
Dù nét vẽ còn nguệch ngoạc, đầu người to hơn cả thân hình, nhưng sợi dây liên kết giữa ba người trong bức tranh lại khăng khít và rực rỡ đến mức khiến ngực Như Ý bất ngờ đau nhói.
Cô đứng lặng im. Bầu không khí ồn ào của lớp học bỗng chốc như lùi lại phía sau, trôi tuột đi đâu mất. Trước mắt cô, bức tranh ngây ngô của cô bé Pàng bỗng nhòe đi, dần biến thành một thước phim ký ức cũ kỹ, sắc nét và chân thực đến tàn nhẫn.
Mười mấy năm trước, trong căn nhà nhỏ thoang thoảng mùi hoa cúc, cũng có một cô bé tết tóc hai bên, tay nắm chặt lấy tay ba mẹ trong buổi sáng ngày bế giảng. Mẹ cô khi ấy cũng mặc một chiếc váy hoa, ba cô mặc chiếc áo sơ mi là phẳng phiu. Ba người họ đã cười rất tươi, hứa với nhau rằng cuối tuần sẽ cùng đi thảo cầm viên xem bầy linh dương mới được chuyển tới.
Nhưng cuối tuần đó vĩnh viễn không bao giờ đến. Tai nạn ập tới. Bức tranh gia đình ba người rực rỡ của cô vĩnh viễn bị xé toạc, chỉ còn lại một mình cô chơi vơi giữa cõi đời.
Bàn tay đang giấu sau lưng của Như Ý vô thức nắm chặt lại, các khớp ngón tay trắng bệch. Nụ cười dịu dàng vốn có đã hoàn toàn biến mất khỏi khuôn mặt, nhường chỗ cho một nỗi bi ai sâu thẳm, tĩnh lặng. Cô cắn chặt môi trong, cố gắng hít thở thật khẽ để ngăn không cho cảm giác nghẹn đắng trào lên nơi cổ họng. Cô không thể khóc ở đây. Không thể để tụi trẻ thấy cô giáo của chúng rơi nước mắt vô cớ được.
Ở phía bên ngoài hành lang, qua khung cửa sổ chưa đóng kín, có một bóng người áo xanh đang đứng lặng lẽ.
Tùng Bách đi tuần tra về, tiện đường ghé qua điểm trường đưa cho cô giáo Mai xấp tài liệu tuyên truyền phòng chống cháy rừng mùa hanh khô. Khi đi ngang qua lớp Một, bước chân anh đã vô thức chậm lại, rồi dừng hẳn.
Qua khung cửa, anh nhìn thấy bóng dáng nhỏ bé của Như Ý.
Mới vài phút trước, anh còn thấy cô cười rạng rỡ, giọng nói trong trẻo vang lên khen ngợi bức tranh vẽ đàn lợn của cậu bé Phình. Nhưng chỉ một khoảnh khắc sau, khi dừng lại trước bức tranh gia đình ba người, toàn bộ sinh khí trên người cô gái ấy dường như bị rút cạn.
Từ góc nhìn của Tùng Bách, anh không thấy rõ nước mắt cô, nhưng anh thấy đôi vai gầy guộc ấy đang khẽ run lên. Anh thấy bóng lưng cô đơn độc, chơ vơ giữa không gian rộn ràng của bầy trẻ. Lớp vỏ bọc của một cô giáo vui vẻ, hoạt bát, hay cãi cọ bỗng chốc vỡ vụn, để lộ ra một tâm hồn đầy rẫy những vết thương chưa bao giờ lành lặn.
Bàn tay thô ráp của Tùng Bách khẽ nhúc nhích. Bản năng của một người chỉ huy, một người bảo vệ thôi thúc anh bước vào lớp, vỗ lên vai cô, hoặc đơn giản là đưa cô ra khỏi không gian ngột ngạt ấy.
Nhưng khi chân anh vừa định cất bước lên bậu cửa, anh lại khựng lại.
Tùng Bách nhớ lại cái đêm mưa lũ, nhớ lại vẻ bướng bỉnh lúc cô trèo lên chiếc ghế gãy, và nhớ cả sự im lặng trốn tránh trong ngày sinh nhật. Cô gái này giống hệt như một con nhím nhỏ, hễ thấy người khác đến gần vết thương của mình là sẽ tự động xù lông lên để che giấu sự yếu đuối. Nếu anh xông vào lúc này, cô sẽ chỉ càng thêm bối rối, hoặc sẽ lập tức khoác lại chiếc mặt nạ dối lòng như mọi khi.
Hàng lông mày của Tùng Bách khẽ nhíu lại. Anh rút chân về, lặng lẽ lùi lại nửa bước, tựa vai vào bức tường gạch lạnh lẽo ngoài hành lang.
Anh không rời đi, cũng không bước vào. Anh chỉ đứng đó, hai tay đút sâu vào túi áo khoác, trở thành một sự tồn tại tĩnh lặng nhất.
Tiếng trống trường vang lên ba tiếng "tùng, tùng, tùng", báo hiệu giờ ra chơi.
Bầy trẻ con thi nhau nộp lại những bức tranh đủ màu sắc lên bàn giáo viên rồi ùa ra sân như bầy chim vỡ tổ. Như Ý lúi húi thu dọn xấp giấy vẽ, hít một hơi thật sâu, chớp chớp đôi mắt đã cay xè để lấy lại bình tĩnh trước khi xách giỏ đồ dùng bước ra khỏi lớp.
Vừa bước qua cửa, cô giật mình khựng lại.
Tùng Bách đứng tựa lưng vào tường, dáng vẻ lười nhác nhưng vững chãi vô cùng. Thấy cô bước ra, anh không hề tỏ vẻ chằm chặp thăm dò, chỉ nhàn nhạt liếc mắt sang, đưa tay vuốt lại vành mũ cối.
"Anh... anh đứng đây từ bao giờ vậy?" Như Ý lúng túng, vội vàng rụt rè dùng mu bàn tay chạm nhẹ lên khóe mắt mình, sợ rằng trên đó vẫn còn vương lại dấu vết của sự yếu đuối.
"Vừa tới." Tùng Bách đáp cộc lốc, không hề vạch trần cô. Anh đứng thẳng người dậy, hất cằm về phía chiếc rổ nhựa đựng đầy sáp màu trên tay cô: "Nặng không? Đưa đây tôi xách về phòng hội đồng cho."
Như Ý ngơ ngác, chưa kịp phản ứng thì chiếc rổ đã bị bàn tay to lớn của anh cướp mất một cách nhẹ nhàng.
Anh xoay người bước đi trước, nhịp chân không nhanh không chậm, vừa vặn để cô bước theo sau.
Nhìn bóng lưng rộng lớn, vững chãi trong màu áo quân nhu xanh thẫm phía trước, sự ngột ngạt và tủi thân cắn rứt trong lòng Như Ý bỗng chốc được xoa dịu đi một nửa. Cô không biết anh có nhìn thấy dáng vẻ thất thần của cô ban nãy hay không, nhưng cách anh cư xử ngay lúc này khiến cô cảm thấy vô cùng thoải mái và an toàn.
Còn với Tùng Bách, khi bước đi trên hành lang đầy gió, anh hiểu ra một điều mà trước đây anh chưa từng nghĩ tới.
Cô gái hay nói, hay cười, lúc nào cũng tỏ ra bướng bỉnh và tràn đầy năng lượng ấy, thực chất lại là người ôm trong lòng một nỗi cô đơn sâu sắc nhất. Nụ cười của cô, nhiều lúc không phải vì vui vẻ, mà chỉ là một chiếc khiên để che giấu đi sự yếu đuối bên trong.
Và có lẽ, điều cô cần không phải là một người thọc sâu vào vết thương đó để hỏi han, mà là một người đủ kiên nhẫn đứng đợi ở bên ngoài, để khi cô tự mình bước ra khỏi vùng tối, sẽ luôn thấy có người ở đó.