Mỹ Duyên mười bảy tuổi mang trong mình một sự vô tư đến mức gần như là vô tâm. Thế giới của cô lúc bấy giờ rất đơn giản: học hành, ăn vặt, thi thoảng cày vài bộ phim ngôn tình, và ngày ngày cãi nhau banh chành với Tấn Dương.
Cô hoàn toàn không nhận ra rằng, hai người con trai luôn đi bên cạnh mình đang âm thầm bước vào những ngã rẽ tâm lý hoàn toàn khác biệt.
Tấn Dương, sau cái đêm tự thừa nhận "hình như tao thích mày" trên ban công, đã bắt đầu bước vào công cuộc theo đuổi đầy vụng về của một thằng con trai lần đầu biết yêu. Vấn đề ở chỗ, mười mấy năm chửi rủa, đánh lộn đã ăn sâu vào máu, khiến cho những hành động "quan tâm" của Dương lọt vào mắt Duyên trông không khác gì những trò chọc ngoáy mới.
Một buổi tan tầm trời mưa tầm tã, Duyên đứng bần thần dưới mái hiên nhà xe, nhìn bầu trời xám xịt chửi thề: "Chết tiệt, sáng mẹ nhắc mang áo mưa mà quên khuấy mất."
Vừa dứt lời, một chiếc áo mưa tiện lợi màu xanh neon chóe loẹ bị ném bộp lên đầu cô.
"Đội vào đi con điên! Lùn tịt mà dầm mưa nữa thì mai ốm nằm bẹp ra đấy, ai trực nhật thay tao?" Tấn Dương dắt xe đạp đứng bên cạnh, bộ dạng cau có quen thuộc. Cậu chỉ mặc chiếc áo khoác đồng phục mỏng tang, tóc đã ướt một mảng vì vừa chạy từ nhà thi đấu ra.
Duyên lôi cái áo mưa ra khỏi mặt, trừng mắt: "Thế mày mặc cái gì? Tính làm anh hùng cứu mỹ nhân à? Thôi xin đi, mai mày mà ốm, cô Mai lại tế tao lên mất!"
"Nói nhiều quá! Tao là vận động viên, dăm ba cái hột mưa nhằm nhò gì. Mặc nhanh lên rồi lên xe tao đèo về, xe mày xẹp lốp rồi, tao vừa xem xong." Dương cáu kỉnh quát, nhưng tay lại giật lấy chiếc balo nặng trịch của Duyên đeo lên vai mình.
Duyên ngơ ngác nhìn theo bóng lưng đang hùng hổ dắt xe ra giữa trời mưa của Dương. Cô lầm bầm: "Thằng này dạo này ăn nhầm bả gì không biết, tự dưng tốt đột xuất, nổi hết cả da gà."
Mặc dù miệng luôn miệng chê bai, càu nhàu, nhưng Dương bắt đầu kiếm mọi cớ để được dính lấy Duyên. Cậu cấm tiệt đám con trai lớp khác mượn vở của cô, dọa nạt bất kỳ thằng nào dám viết thư tình nhét vào hộc bàn Duyên, và luôn đảm bảo mình là người đưa cô về nhà mỗi ngày. Dương tin rằng, với chiến thuật "mưa dầm thấm lâu", rồi con nhỏ ngốc nghếch kia sẽ phải nhận ra tấm chân tình của cậu.
Nhưng Dương không biết, sự tấn công dồn dập của cậu lại vô tình trở thành bức tường đẩy Thái Vĩnh lùi xa hơn về phía sau.
Vĩnh vốn là một người cực kỳ nhạy cảm. Anh nhìn thấy sự nỗ lực của Dương, và anh cũng nhìn thấy việc Duyên — dù miệng luôn chửi bới — nhưng lại đón nhận sự chăm sóc của Dương một cách vô cùng tự nhiên. Cô mặc áo mưa Dương đưa, ngoan ngoãn ngồi sau xe Dương đèo, và thản nhiên ăn những món đồ ăn vặt mà Dương cố tình mua dư.
Trong mắt Vĩnh, sự ồn ào và tự nhiên ấy chính là một dạng của tình yêu. Một tình yêu ồn ào, trẻ con, nhưng vô cùng khắng khít.
Và thế là, Thái Vĩnh chọn cách rút lui.
Anh bắt đầu từ chối những buổi đi chơi chung của ba người với lý do phải ở lại thư viện giải đề Hóa, hoặc tham gia đội tuyển học sinh giỏi Sinh học. Những lúc cùng đi trên đường, thay vì đi song song cùng hai người họ, Vĩnh luôn vô thức đi chậm lại một vài nhịp, để khoảng trống phía trước trọn vẹn cho bóng lưng của Duyên và Dương.
"Anh Vĩnh! Sao dạo này anh bận thế? Ra chơi chả thấy mặt mũi đâu, chiều về cũng toàn đi trước." Duyên cắn ống hút sữa, chạy tới đập mạnh vào vai Vĩnh khi thấy anh đang đứng chờ xe buýt ở bến.
Vĩnh hơi giật mình. Anh quay sang nhìn khuôn mặt bừng sáng đầy sức sống của cô gái trước mặt, kìm nén xúc động muốn đưa tay lên vuốt lại lọn tóc đang vểnh lên trên trán cô. Thay vào đó, anh đút hai tay vào túi quần, khẽ mỉm cười nhạt:
"Năm nay cuối cấp rồi, anh muốn tập trung học một chút. Hai đứa cứ chơi với nhau đi."
"Học gì mà học lắm thế! Đầu to mắt cận rồi kìa." Duyên bĩu môi, kéo tay áo anh nài nỉ: "Tối nay sang nhà em ăn cơm nhé, mẹ em đổ bánh xèo đấy. Cả thằng Dương con lợn kia nữa."
Chưa kịp để Vĩnh từ chối, Dương đã từ đâu lao tới, huých vai Duyên một cái rõ đau: "Mày chửi ai con lợn đấy? Tối nay tao thầu hết nửa mâm bánh xèo nhà mày, cho mày nhịn." Nói rồi, cậu quay sang Vĩnh, ánh mắt có chút dò xét nhưng giọng điệu vẫn cố tỏ ra tự nhiên: "Anh Vĩnh tối nay sang không? Hay lại bận giải đề?"
Vĩnh nhìn sâu vào mắt Dương. Là những người anh em sống chung một mái nhà, Vĩnh hiểu quá rõ sự đề phòng ẩn sâu trong câu hỏi nửa đùa nửa thật kia. Dương đang đánh dấu chủ quyền, và Dương muốn có những không gian riêng tư với Duyên.
Vĩnh khẽ thu tay về, giải thoát khỏi cái níu kéo của Duyên.
"Tối nay anh có hẹn học nhóm với bạn rồi. Hai đứa ăn đi, gửi lời cảm ơn cô Ngọc giúp anh nhé."
Duyên ỉu xìu: "Chán thế... Dạo này anh cứ xa lạ kiểu gì ấy."
"Lạ gì mà lạ! Người ta là học sinh giỏi, tương lai làm bác sĩ, ai như mày ngày nào cũng lo ăn với tấu hài." Dương lập tức chen vào, túm lấy cổ áo sau gáy của Duyên kéo xệch đi: "Về lẹ đi bà nội, tao đói sắp chết rồi. Anh Vĩnh, tụi em về trước nhé."
Vĩnh đứng tại chỗ, gật đầu: "Ừ, về cẩn thận."
Anh đứng lặng yên ở trạm xe buýt, đôi mắt dõi theo hai dáng hình đang vừa đi vừa đánh nhau dọc theo con đường rợp bóng xà cừ. Nắng chiều tà hắt qua những tán lá, rọi lên hai chiếc bóng đổ dài trên mặt nhựa đường, đan xen vào nhau không thể tách rời.
Một người không ngừng chạy theo, dùng sự ồn ào và vụng về để lấp đầy thế giới của cô gái.
Một người lặng lẽ đứng ở phía sau, dùng sự tĩnh lặng và kiềm chế để khóa chặt trái tim mình lại.
Gió mùa thu khẽ thổi qua, cuốn theo một chiếc lá vàng rơi xuống mũi giày của Vĩnh. Chàng thiếu niên mười bảy tuổi nhặt chiếc lá lên, vuốt phẳng những nếp gấp rồi cẩn thận kẹp vào trang sách Sinh học. Giống như cái cách anh đang gói ghém lại thứ tình cảm cuộn trào của mình, cất gọn vào một góc tối tăm nhất, tự nhủ với bản thân rằng: Chỉ cần Duyên vui vẻ và hạnh phúc bên cạnh Dương, mọi sự lùi bước của anh đều là xứng đáng.