Sự thay đổi của Tấn Dương bắt đầu từ những điều nhỏ nhặt nhất, nhỏ đến mức ngay cả người trong cuộc là Mỹ Duyên cũng chẳng hề hay biết. Nhưng với Dương, nó giống như một hạt cát xóc vào trong giày, ban đầu chỉ hơi cộm cộm, sau đó lại gây ra một sự khó chịu không thể làm ngơ.
Mọi chuyện bắt nguồn từ một buổi chiều thứ Sáu.
Duyên đang lúi húi cất sách vở vào cặp thì một nam sinh lớp 12A3 — người được mệnh danh là hotboy ban tự nhiên của trường — bất ngờ xuất hiện ở cửa lớp 11A1. Cậu ta tiến lại gần bàn của Duyên, gãi đầu ngượng ngùng rồi đặt lên bàn cô một ly trà sữa vị matcha, kèm theo một nụ cười tỏa nắng:
"Anh thấy em trực nhật vất vả, mua cho em ly nước. Hôm nào rảnh... mình đi xem phim nhé?"
Cả lớp 11A1 ồ lên một tiếng rõ to. Duyên chớp mắt, mặt hơi ửng hồng vì bất ngờ, tay lóng ngóng chưa biết nên nhận hay từ chối.
Đúng lúc đó, một quả bóng rổ từ ngoài cửa sổ bay xẹt qua, đập "bốp" vào bức tường ngay cạnh đầu vị nam sinh kia, nảy xuống đất rồi lăn lông lốc.
"Ui da! Trượt tay!"
Tấn Dương mặc áo ba lỗ thể thao ướt đẫm mồ hôi, một tay đu người trên bậu cửa sổ, khuôn mặt nhễ nhại đang nở một nụ cười cực kỳ thiếu đánh. Cậu nhảy phốc vào lớp, đi thẳng đến chỗ Duyên, tiện tay cầm luôn ly trà sữa matcha trên bàn lên, cắm ống hút rột một cái.
"Trần Mỹ Duyên nó dị ứng matcha anh ơi, uống vào mụn nổi đầy mặt, gớm lắm." Dương vừa nhai trân châu vừa tỉnh bơ nói, mặc kệ khuôn mặt sượng trân của ông anh khóa trên: "Cảm ơn anh đã bao, em đang khát."
Ông anh kia đành gượng cười, vớt vát vài câu rồi chuồn thẳng.
Duyên tức điên, vớ lấy cuốn sách ném thẳng vào lưng Dương: "Thằng điên này! Tao dị ứng matcha hồi nào? Mày phá đám vừa thôi nhé!"
Dương né đòn một cách điêu luyện, lườm cô một cái sắc lẹm: "Ngu thì im đi! Nhìn cái mặt thằng chả hớn hở thấy ghét. Yêu đương cái gì, lo mà học đi bà nội."
Nói rồi, cậu xách balo bỏ đi thẳng, để mặc Duyên đứng đó chửi bới ỏm tỏi.
Suốt đoạn đường đạp xe về nhà hôm ấy, Dương cảm thấy vô cùng bực bội. Cậu cũng chẳng hiểu tại sao lồng ngực mình lại bứt rứt đến thế khi nhìn thấy con nhỏ Duyên nhe răng cười e thẹn với thằng cha lớp 12 kia. Bình thường cậu toàn chê nó xấu, chê nó đanh đá, nhưng tự dưng hôm nay lại thấy cái vẻ mặt bẽn lẽn của nó... chướng mắt kinh khủng.
Sự "chướng mắt" ấy kéo theo hàng loạt những hành động bất thường của Tấn Dương trong những ngày sau đó.
Thay vì ở lại sân bóng rổ tập thêm giờ như mọi khi, Dương bắt đầu kiếm cớ ra về sớm, khoanh tay đứng tựa lưng vào tường ngoài hành lang lớp học để đợi Duyên làm xong trực nhật. Khi Duyên càu nhàu thắc mắc, cậu chỉ hất hàm: "Tao sợ mày về muộn bị bắt cóc, ai cho tao chép bài tập Toán."
Có những hôm đi ngang qua cửa hàng tiện lợi, Dương sẽ tự động ghé vào mua một hộp sữa dâu lạnh, lúc quăng lên bàn cho Duyên lại cộc lốc buông một câu: "Mẹ mua một tặng một, tao không uống nổi thứ ngọt gắt này."
Mặc dù ai cũng biết hộp sữa đó vốn dĩ không hề có chương trình khuyến mãi nào.
Dương bắt đầu để ý đến những thay đổi nhỏ nhất của Duyên. Cậu biết cô mới cắt tóc ngắn đi hai phân, biết cô thích dùng chiếc bút bi mực xanh hãng nào, và đặc biệt, cậu nhận ra mình ghét cay ghét đắng việc bất kỳ thằng con trai nào khác lởn vởn xung quanh cô.
Một đêm thức khuya chơi game, Dương vươn vai đứng dậy ra ban công hóng gió. Bức màn cửa sổ phòng đối diện vẫn sáng đèn. Qua lớp rèm mỏng, cậu thấy bóng Duyên đang cắm cúi ngồi học bài. Dương đứng lặng người nhìn cái bóng in trên rèm ấy rất lâu. Tiếng gió đêm rít qua kẽ lá, hòa cùng nhịp đập thình thịch bỗng nhiên tăng tốc trong lồng ngực cậu thiếu niên mười bảy tuổi.
"Chết tiệt..." Dương vò rối mái tóc, thì thầm một mình vào bóng đêm, vành tai nóng ran: "Hình như... tao thích mày mất rồi."
Sự thức tỉnh ngốc nghếch và có phần vụng về của Dương, Duyên hoàn toàn không nhận ra. Cô vẫn đinh ninh thằng bạn thân dạo này bị chập cheng, tự dưng tốt đột xuất.
Nhưng, có một người đã nhìn thấu tất cả. Không ai khác, chính là Thái Vĩnh.
Sự nhạy bén của một người luôn đứng ở vị trí quan sát giúp Vĩnh bắt được mọi ánh mắt, mọi cử chỉ của Dương. Anh thấy cách Dương vô thức nghiêng ô che mưa cho Duyên nhiều hơn về phía mình, thấy cách Dương ghen tuông ra mặt khi đuổi khéo mấy nam sinh khác, và thấy cả ánh mắt Dương nhìn Duyên đã không còn sự trong sáng của tình bạn thuần túy.
Vào một buổi chiều học nhóm tại thư viện, Duyên gục đầu xuống bàn ngủ quên trên đống bài tập Hóa. Dương ngồi cạnh cô, vừa bấm điện thoại vừa vươn tay ra, nhẹ nhàng lấy một cuốn sách dựng lên làm bình phong che đi ánh nắng đang hắt thẳng vào mặt Duyên. Cử chỉ ấy vô cùng tự nhiên, vô cùng cẩn trọng.
Ở phía đối diện, Vĩnh tay cầm cây bút chì, lơ đãng gạch chân một dòng chữ trong sách giáo khoa Sinh học, nhưng tầm nhìn đã mờ đi từ lúc nào.
Anh nhìn khuôn mặt say ngủ bình yên của Duyên, rồi lại nhìn ánh mắt chăm chú của Dương dành cho cô.
Từ năm mười tuổi, khi dịu dàng quạt mát cho cô bé mặt đỏ bừng vì dị ứng, Vĩnh đã biết Duyên không chỉ là một người em gái. Tình cảm của anh lớn lên cùng những năm tháng âm thầm ở phía sau họ. Anh thích nụ cười rạng rỡ của Duyên, thích sự bướng bỉnh đáng yêu của cô, thích cả cái cách cô vô tư dựa dẫm vào anh mỗi khi cần người giải quyết rắc rối.
Vĩnh từng nghĩ, chỉ cần mình kiên nhẫn lớn lên, kiên nhẫn chờ đợi, một ngày nào đó anh sẽ đủ tư cách để bước lên phía trước, nắm lấy tay cô.
Nhưng hiện tại, nhìn cái không gian chật hẹp chỉ vừa vặn cho hai người đang hiện hữu ngay trước mắt, Vĩnh chợt nhận ra một sự thật cay đắng.
Giữa Duyên và Dương có một ranh giới vô hình được bện chặt bằng thời gian, bằng kỷ niệm, bằng hàng nghìn cuộc cãi vã và làm hòa. Khi Dương bắt đầu nhận ra tình cảm của mình và có ý định bước qua ranh giới đó để tiến về phía Duyên, thế giới của họ lập tức đóng kín lại.
Một người như anh, vĩnh viễn không tìm được cửa để chen chân vào.
Vĩnh khẽ thở hắt ra, chậm rãi đặt cây bút chì xuống bàn. Anh đưa tay tháo chiếc kính cận, xoa nhẹ sống mũi để che đi đôi mắt đang chất chứa những cảm xúc cuộn trào nhưng buộc phải tĩnh lặng lại.
Nếu Tấn Dương thích Mỹ Duyên, và nếu Mỹ Duyên cũng hiển nhiên chấp nhận sự tồn tại của Tấn Dương trong cuộc đời mình, vậy thì... anh sẽ không tranh giành.
Vĩnh chọn cách lùi lại thêm một bước, chôn vùi tình cảm nhen nhóm của tuổi mười bảy vào sâu thẳm trong tim, khóa chặt lại, tiếp tục hoàn thành xuất sắc vai diễn của một người anh họ điềm đạm, một người ngoài cuộc lý trí nhất của thanh xuân này.