Thời gian trôi qua giống như một cái chớp mắt. Thoắt cái, ba đứa trẻ ngày nào tranh nhau một miếng xếp hình Lego giờ đã bước vào năm tháng rực rỡ nhất của tuổi mười bảy.
Ngoại hình của cả ba đều có sự thay đổi rõ rệt. Tấn Dương trổ mã, cao bổng lên gần mác mét tám. Cậu sở hữu gương mặt góc cạnh, nụ cười nửa miệng hơi ngông và đặc biệt là cực kỳ giỏi thể thao, nghiễm nhiên trở thành hotboy bóng rổ được vô số nữ sinh khóa dưới thầm thương trộm nhớ.
Mỹ Duyên cũng không còn là cô nhóc đen nhẻm, gầy gò ngày xưa. Cô bé nhổ giò, vóc dáng trở nên thon thả, làn da trắng bóc và mái tóc đen dài luôn được buộc cao năng động. Chỉ có điều, dù nhan sắc có thăng hạng đến đâu, thì cái nết đanh đá, chua ngoa khi đứng trước mặt Tấn Dương của Duyên vẫn không suy suyển một ly.
Trái ngược với sự ồn ào của hai người kia, Thái Vĩnh lại mang một vẻ đẹp trầm mặc và điềm tĩnh. Cậu cao xấp xỉ Dương, nhưng gầy hơn một chút, thường đeo một cặp kính gọng mảnh, dáng vẻ lúc nào cũng toát lên sự thư sinh, lạnh lùng. Vĩnh luôn nằm trong top đầu của khối về thành tích học tập, là niềm tự hào của giáo viên và là "nam thần học bá" trong mắt nhiều nữ sinh.
Nhờ sự "tác động" của gia đình, cả ba lại tiếp tục dính lấy nhau trong cùng một lớp: 11A1. Và dĩ nhiên, lớp 11A1 chưa bao giờ có một ngày bình yên.
"Tấn Dương! Trả hộp sữa dâu đây cho tao! Mày có biết tao dặn bà căng tin giữ lại hộ tao từ sáng không hả?"
Tiếng đập bàn chát chúa của Duyên vang lên phá vỡ không gian yên tĩnh của giờ ra chơi. Cô nàng chống nạnh, trừng mắt nhìn thằng con trai đang ngồi rung đùi ở bàn dưới.
Dương tay xoay xoay hộp sữa, nhếch mép cười đầy gợi đòn: "Tên mày ghi trên hộp sữa à? Mày gọi xem nó có thưa không? Tao nhặt được dưới gầm bàn thì nó là của tao."
"Mày có tin tao bẻ gãy cổ mày không thằng kia? Sữa dâu tao vừa để trên bàn, mày đi ngang qua tiện tay thó mất, giờ còn già mồm à!" Duyên vớ ngay cuốn vở nháp cuộn tròn lại thành cái loa, gào thẳng vào mặt Dương.
Dương cũng không vừa, lập tức đứng phắt dậy, chiều cao áp đảo khiến Duyên phải hơi ngửa cổ lên nhìn, nhưng cô nàng nhất quyết không lùi một bước. Cả hai cứ thế đứng trừng mắt nhìn nhau, tia lửa điện bắn xèo xèo giữa không trung.
Cảnh tượng này diễn ra như cơm bữa đến mức cả lớp 11A1 chỉ biết chép miệng lắc đầu. Lớp trưởng Bảo đang gục mặt ngủ bù, chịu không nổi sự ồn ào, đành ngóc đầu dậy vò đầu bứt tai:
"Trời đất ơi, hai cái người này! Vợ chồng tụi bay bớt liếc mắt đưa tình đi có được không? Cưới nhau luôn cho lớp nhờ! Ồn ào quá tao không ngủ được!"
Câu nói của Bảo giống như một giọt nước rơi vào chảo dầu nóng. Ngay lập tức, mọi ánh mắt trong lớp đều đổ dồn về phía cuối dãy bàn. Thậm chí có mấy đứa còn hùa theo huýt sáo trêu chọc: "Đúng rồi đó, cưới đi cưới đi! Tụi này đi phong bì dày cho!"
Trong một tích tắc, Duyên và Dương cùng lúc quay ngoắt mặt sang nhìn đối phương, rồi lại đồng thanh quay về phía đám bạn trong lớp, biểu cảm trên mặt y hệt như vừa nuốt phải một con ruồi.
"CÁI GÌ? TAO Á?" Duyên ré lên, chỉ tay thẳng vào mặt Dương: "Tao mà thèm yêu cái thằng đầu óc ngu si tứ chi phát triển này á? Có mù tao cũng không thèm nhé!"
"Cho tao xin!" Dương cũng gân cổ lên cãi, vẻ mặt vô cùng ghét bỏ: "Tao thà đi tu, thà ế đến già chứ ngu gì rước cái bà chằn lửa này về nhà? Bữa ăn chắc nó đầu độc tao chết!"
Hai người phản ứng dữ dội, đồng thanh phủ nhận đến mức mặt đỏ tía tai. Đám bạn trong lớp thấy vậy lại càng cười ầm lên thích thú. Ai cũng biết hai đứa này là thanh mai trúc mã, nhà sát vách, lớn lên cùng nhau. Bọn họ mồm miệng thì lúc nào cũng chê bai, chửi bới đối phương, nhưng hành động lại tố cáo một sự thật hoàn toàn trái ngược.
Bởi vì, chỉ ba giây sau cái màn chối đay đẩy ấy, Dương bỗng cắm ống hút vào hộp sữa dâu, bực dọc đẩy mạnh về phía bàn của Duyên: "Đấy, uống đi cho sặc chết mày đi! La cho to vào điếc hết cả tai."
Duyên liếc xéo Dương một cái sắc lẹm, nhưng tay thì lại rất tự nhiên cầm hộp sữa lên rít một hơi ngon lành. Uống xong, cô nàng còn tiện tay hất luôn cái rác vỏ kẹo từ nãy trên bàn mình sang bàn Dương. Dương nhăn mặt chửi thề một câu nhỏ, nhưng vẫn ngoan ngoãn vo viên vỏ kẹo ném vào thùng rác ở góc lớp giúp cô.
Tất cả những hành động đó diễn ra trơn tru, tự nhiên như hơi thở.
Ở ngay dãy bàn bên cạnh, Thái Vĩnh đang chống cằm, ánh mắt lặng lẽ rời khỏi trang sách bài tập Hóa học để thu trọn toàn bộ khung cảnh vừa rồi vào tầm mắt.
Gương mặt cậu không có biểu cảm gì đặc biệt, chỉ có khóe môi hơi mím lại. Vĩnh đưa tay đẩy nhẹ gọng kính trên sống mũi, ngăn đi một tia buồn bã vừa thoáng xẹt qua nơi đáy mắt.
Mọi người trong lớp đều cho rằng Duyên và Dương là một cặp "oan gia ngõ hẹp". Nhưng chỉ có Vĩnh, người đứng ở vị trí gần nhất, mới nhìn thấy rõ ràng cái lớp màng vô hình bao bọc lấy hai người họ. Sự thân thuộc đó không nằm ở việc họ nói lời ngọt ngào, mà nằm ở việc Dương biết rõ Duyên thích uống sữa dâu không để lạnh, còn Duyên thì biết chắc chắn Dương sẽ không bao giờ vứt bỏ đống rác mà cô quăng sang.
Đó là một thế giới khép kín, ồn ào và lộn xộn, nhưng lại vừa vặn và ăn khớp với nhau đến mức hoàn hảo. Một thế giới mà, dù Thái Vĩnh có ưu tú đến đâu, điềm tĩnh đến nhường nào, cậu cũng không thể tìm được một khe hở để lách mình chen ngang.
Tiếng chuông báo hết giờ ra chơi vang lên lanh lảnh.
Vĩnh lặng lẽ thu hồi ánh mắt, ngón tay thon dài lật sang một trang sách mới. Trái tim thiếu niên mười bảy tuổi cất giấu một bí mật êm đềm nhưng cũng đầy chát chúa, kiên nhẫn cuộn mình trong góc tối, tiếp tục sắm vai một người anh họ trầm lặng, một người bạn học xuất sắc, và một khán giả trung thành trước sân khấu tuổi thanh xuân của hai người họ.