Một buổi chiều cuối thu năm tám tuổi, cuộc chiến trường kỳ giữa Mỹ Duyên và Tấn Dương bỗng dưng bị gián đoạn.
Thường thì vào giờ này, cả khu phố sẽ phải chịu trận với những tiếng hò hét om sòm từ hai đứa trẻ. Nhưng hôm nay, Tấn Dương không thèm xách súng nước sang nhà Duyên khiêu chiến như mọi khi. Sân cỏ nhà Dương cũng im lìm một cách bất thường.
Sự tò mò của Mỹ Duyên lập tức bị kích thích. Cô bé vứt con gấu bông xuống giường, rón rén chạy ra ban công, kiễng chân ngó sang nhà đối diện. Từ trên cao nhìn xuống, Duyên thấy một chiếc xe ô tô đen bóng đỗ xịch trước cổng nhà Dương. Cửa xe mở ra, mẹ Dương bước xuống, dắt theo một cậu bé trạc tuổi tụi nó.
Cậu bé ấy rất gầy, nước da hơi xanh xao, mặc một chiếc áo sơ mi sẫm màu cài kín cổ, cẩn thận đến mức trông hơi cứng nhắc. Trái ngược hoàn toàn với vẻ lôi thôi, lúc nào quần áo cũng dính đầy bùn đất của Tấn Dương, cậu bé này sạch sẽ và toát lên một vẻ điềm tĩnh lạ thường. Cậu ôm khư khư một chiếc balo nhỏ trước ngực, đôi mắt đen láy nhìn chằm chằm xuống mũi giày thể thao, không nói không rằng, cứ lặng lẽ bước theo sau bà Mai vào nhà.
Duyên ngẩn người mất vài giây, trong đầu hiện lên một vạn câu hỏi. Thằng Dương có anh em họ hàng nào mà sao nhìn lạ hoắc vậy kìa? Không chịu nổi sự tò mò, cô bé ba chân bốn cẳng chạy ào xuống nhà, xin phép mẹ rồi lon ton chạy sang bấm chuông nhà Dương.
Vừa bước vào phòng khách, Duyên đã thấy Dương đang ngồi chễm chệ trên sofa, mặt mày bí xị. Bà Mai đang rót một ly sữa ấm, nhẹ nhàng đặt trước mặt cậu bé mới đến. Cậu bé ngồi thẳng lưng trên chiếc ghế bành, hai tay đặt ngay ngắn trên đùi, khẽ gật đầu nói lí nhí: "Dạ, con cảm ơn thím."
"Mẹ Mai ơi! Thằng Dương nay nó không ra ngoài chơi ạ?" Duyên chạy ùa vào, chất giọng lanh lảnh vang lên phá vỡ bầu không khí có phần tĩnh lặng.
Bà Mai mỉm cười dịu dàng, vẫy tay gọi Duyên lại gần: "Mỹ Duyên qua chơi đấy hả con? Lại đây mẹ bảo. Từ hôm nay nhà mẹ có thêm thành viên mới. Đây là Thái Vĩnh, cháu ruột của chú mười, tức là anh họ của thằng Dương. Từ giờ anh Vĩnh sẽ ở với nhà mẹ."
Mỹ Duyên chớp chớp mắt, quay sang nhìn người con trai tên Thái Vĩnh. Vĩnh cũng ngước lên nhìn cô. Đôi mắt anh tĩnh lặng như một mặt hồ mùa thu, không có sự tinh nghịch, phá phách như Dương, mà ẩn chứa một nỗi buồn man mác. Duyên không biết rằng, bố mẹ Vĩnh vừa mới qua đời trong một vụ tai nạn giao thông thảm khốc chỉ vài tháng trước. Gia đình Vĩnh vốn neo người, họ hàng thân thích cũng chẳng còn ai ngoài người chú ruột, tức bố của Dương. Thương đứa cháu bất hạnh mồ côi sớm, ông bà đã quyết định đón Vĩnh từ ngoài Bắc vào Nam nuôi dưỡng, chăm sóc như con đẻ.
Nhận thấy ánh mắt chăm chú của Duyên, Thái Vĩnh khẽ cụp mắt xuống, ngón tay vô thức mân mê mép chiếc balo nhỏ xíu.
Bà Mai xoa đầu Duyên, nhẹ nhàng căn dặn: "Anh Vĩnh bằng tuổi con và Tấn Dương, nhưng vì vai vế nên Dương phải gọi là anh. Vĩnh mới chuyển từ ngoài Bắc vào, chưa quen ai cả. Duyên là hàng xóm thân thiết, chơi chung với anh Vĩnh và giúp anh làm quen với mọi người nhé."
Duyên vốn là một đứa trẻ hòa đồng và bạo dạn. Nghe bà Mai dặn dò, cô bé gật đầu cái rụp, rồi chủ động bước lại gần Vĩnh, chìa một bàn tay nhỏ xíu ra, nở một nụ cười rạng rỡ khoe trọn hai cái răng khểnh: "Em chào anh Vĩnh! Em là Mỹ Duyên, nhà em ở ngay sát vách nhà anh luôn đó."
Vĩnh hơi sững lại trước sự nhiệt tình và nụ cười rạng rỡ của cô bé trước mặt. Cậu bé ngập ngừng một chút, rồi cũng dè dặt đưa tay ra nắm lấy tay Duyên, khẽ đáp: "Ừ, chào em."
Vừa lúc đó, một tiếng hừ lạnh vang lên từ phía sofa đối diện. Tấn Dương nãy giờ vẫn ngồi im một cục, mặt nặng mày nhẹ vì đột nhiên bị mẹ bắt phải chia sẻ phòng chơi với một người anh họ lạ hoắc mà từ nhỏ đến lớn cậu chưa từng gặp mặt.
"Này, Mỹ Duyên! Mày đừng có gọi anh tao nghe sến súa vậy!" Dương nhảy khỏi ghế, chống nạnh chen vào giữa hai người: "Nó bằng tuổi tao với mày, xưng hô anh em cái gì! Khéo tao còn đẻ ra trước nó vài tháng ấy chứ!"
Vốn dĩ Dương đã không vui vì sự xuất hiện đột ngột của người anh họ này, giờ lại thấy Duyên ngoan ngoãn gọi "anh", cậu chàng lại càng cảm thấy ngứa mắt. Bình thường con nhỏ này đanh đá, chua ngoa với cậu là thế, sao tự dưng hôm nay lại dịu dàng, thục nữ bất thường vậy?
Duyên nhíu mày, quay sang lườm Dương một cái sắc lẹm: "Tao thích gọi thế thì làm sao? Mẹ Mai bảo gọi là anh thì phải gọi là anh. Anh mày cũng là anh tao. Đúng không anh Vĩnh?"
Nói rồi, cô bé lại quay sang Vĩnh, cười híp mắt.
Vĩnh nhìn hai đứa trẻ trước mặt đang đấu võ mồm chí chóe, khóe môi khẽ cong lên một nét cười rất nhẹ, hầu như không thể nhận ra. Sự ngột ngạt và cảm giác lạc lõng từ khi bước chân vào ngôi nhà xa lạ này dường như đã vơi đi được đôi chút.
"Thấy chưa, anh Vĩnh cười rồi kìa!" Duyên đắc ý chỉ tay vào mặt Dương: "Đồ con lợn thô lỗ, mày cứ liệu hồn. Từ nay tao đã có đồng minh rồi nhé!"
"Ai thèm làm đồng minh với mày? Có giỏi thì ra đây solo!"
Và thế là, cuộc chiến quen thuộc lại bắt đầu. Chỉ khác là lần này, trong khoảng sân đầy nắng ấy, ngoài tiếng la hét ỏm tỏi của Duyên và tiếng gầm gừ cãi lại của Dương, còn có thêm một bóng dáng gầy gò, trầm tĩnh đứng nép một bên. Vĩnh lặng lẽ quan sát cuộc rượt đuổi không hồi kết của hai đứa bạn, đôi mắt đen láy trong veo phản chiếu ánh nắng chiều.
Anh không biết rằng, từ khoảnh khắc Mỹ Duyên nở nụ cười rạng rỡ gọi một tiếng "anh Vĩnh", một sợi dây liên kết vô hình đã âm thầm được buộc chặt vào cuộc đời anh, kéo dài mãi cho đến tận những năm tháng trưởng thành về sau.
Kể từ ngày hôm đó, "anh Vĩnh" đã trở thành một cách gọi tự nhiên nhất, quen thuộc nhất của Duyên. Sự xuất hiện của Thái Vĩnh không làm thay đổi bản chất của cuộc chiến "chó với mèo" giữa cô và Tấn Dương, nhưng nó đã lặng lẽ thêm vào một gam màu tĩnh tại, bình yên cho bức tranh tuổi thơ rực rỡ và đầy ồn ào của cả ba đứa trẻ.