Sự xuất hiện của Thái Vĩnh ở khu biệt thự Hoa Sứ không làm giảm đi cường độ của những cuộc cãi vã giữa Mỹ Duyên và Tấn Dương, mà chỉ đơn giản là biến những cuộc chiến "tay đôi" thành một phiên tòa có thêm sự góp mặt của vị quan tòa bất đắc dĩ.
Người dân trong khu phố dần quen với một cảnh tượng mới: thay vì hai đứa trẻ rượt đuổi nhau ầm ĩ khắp đường, giờ đây có thêm một cậu bé gầy gò, mặc áo sơ mi gọn gàng, hai tay thường đút vào túi quần, lặng lẽ đi theo sau lưng chúng.
Dù đã chơi chung thành một nhóm ba người, nhưng rõ ràng sự gắn kết giữa Duyên và Dương vẫn mang một sắc thái hoàn toàn khác. Hai đứa đã quen mùi nhau từ lúc còn mặc tã, hiểu rõ từng tật xấu, từng điểm yếu của đối phương nên cãi nhau cũng "chất lượng" hơn hẳn. Thái Vĩnh, với tính cách trầm mặc và sự nhạy cảm của một đứa trẻ vừa trải qua biến cố lớn, tự động lùi lại nửa bước, chọn cho mình một vị trí an toàn ở rìa ngoài của những cuộc tranh cãi.
Thế nhưng, Duyên và Dương lại không cho phép anh được đứng ngoài cuộc. Bất cứ khi nào có xích mích, cả hai đều nhất trí lôi bằng được người anh họ ít nói này vào làm bia đỡ đạn.
Một buổi chiều mùa hè nóng nực, ba đứa trẻ trải một tấm thảm lớn giữa phòng khách nhà Dương. Dương đang hì hục lắp ráp mô hình tàu vũ trụ Lego khổng lồ vừa được tặng nhân dịp sinh nhật, mồ hôi lấm tấm trên trán. Duyên thì nằm ườn bên cạnh, miệng ngậm chiếc kẹo mút vị dâu, tay cầm con búp bê công chúa mặc váy hồng nhấp nhánh.
Đang yên đang lành, Duyên đột nhiên nhổm dậy, cầm con búp bê cắm phập vào ngay vị trí buồng lái của chiếc tàu vũ trụ mà Dương vừa ráp xong phần khung.
"Trần Mỹ Duyên! Mày bị điên à?" Dương gào lên, xót xa nhìn mô hình của mình bị xâm phạm: "Tàu vũ trụ của tao không chở bánh bèo! Lấy ra ngay!"
Duyên chống tay xuống thảm, hất hàm thách thức: "Tại sao không chở? Công chúa của tao đang muốn đi du lịch sao Hỏa. Tàu của mày bự thế này, cho ngồi nhờ một tí thì chết ai?"
"Không được! Búp bê ngu ngốc nhà mày sẽ làm hỏng hệ thống điều khiển của phi hành gia!"
"Này thì hệ thống điều khiển!" Duyên cáu tiết, giơ chân đạp nhẹ một cái vào thân tàu. Khối Lego chưa được lắp chắc chắn lập tức rụng lả tả vài mảnh xuống thảm.
Mắt Dương đỏ sòng sọc, cậu nhóc vớ lấy cái gối tựa trên sofa, phang thẳng vào người nhỏ bạn. Duyên cũng không vừa, lập tức ném lại con gấu bông. Trận chiến gối bông nổ ra ác liệt giữa đống đồ chơi ngổn ngang.
Không phân được thắng bại, cả hai cùng lúc quay ngoắt sang phía góc phòng, nơi mà Thái Vĩnh đang khoanh chân ngồi đọc cuốn truyện tranh Doraemon, hoàn toàn tách biệt với thế giới ồn ào bên ngoài.
"Anh Vĩnh, anh coi nó kìa!" Dương uất ức chỉ tay vào Duyên: "Nó phá hỏng tàu vũ trụ của em!"
Duyên cũng chu mỏ cãi lại, giọng the thé: "Anh Vĩnh, anh xem cái mặt ích kỷ của nó kìa! Em chỉ xin cho búp bê đi nhờ một chuyến mà nó đánh em! Anh xử nó đi!"
Hai cặp mắt, một hừng hực lửa giận, một rưng rưng oan ức, cùng lúc chằm chằm nhìn vào Vĩnh, chờ đợi một phán quyết công bằng.
Vĩnh chậm rãi lật sang trang tiếp theo của cuốn truyện, mắt không hề ngước lên, âm giọng bình thản và đều đều vang lên: "Hai đứa tự giải quyết đi."
Câu trả lời quen thuộc đến mức nhạt nhẽo của Vĩnh khiến cả Duyên và Dương đều xì một tiếng rõ to. Nhận ra vị quan tòa này hoàn toàn vô dụng, hai đứa lại quay sang tiếp tục lườm nguýt, cấu véo và cãi nhau chí chóe về việc ai phải là người nhặt các mảnh ghép lên.
Khoảng mười lăm phút sau, tiếng cãi vã dần chìm vào im lặng vì cả hai đều đã khát nước và mệt lử. Duyên phụng phịu bò ra góc thảm nằm thở, còn Dương thì ôm đầu bứt tóc nhìn đống Lego lộn xộn, không biết bắt đầu sửa từ đâu.
Ngay lúc đó, Vĩnh gấp cuốn truyện lại. Cậu lặng lẽ tiến về phía đống đổ nát, ngồi xổm xuống. Những ngón tay thon dài, gầy guộc của cậu thoăn thoắt nhặt từng mảnh ghép. Không một tiếng phàn nàn, không một lời cằn nhằn.
Chỉ trong vòng năm phút, phần thân tàu bị Duyên đạp vỡ đã được lắp ráp lại hoàn chỉnh, thậm chí còn chắc chắn hơn lúc ban đầu. Nhưng điều khiến Dương và Duyên mở to mắt ngạc nhiên là, ở ngay phía sau buồng lái chính, Vĩnh đã dùng những mảnh Lego dư thừa màu hồng và trắng, khéo léo ghép thành một khoang phụ nhỏ nhắn, vừa vặn để Duyên đặt con búp bê công chúa vào đó.
"Xong rồi." Thái Vĩnh đứng lên, phủi phủi tay: "Phi hành gia lái chính, công chúa ngồi khoang VIP. Không ai đụng ai."
Dương há hốc mồm nhìn con tàu đã được nâng cấp, cơn giận bay biến đâu mất tiêu. Duyên thì mắt sáng rỡ, reo lên một tiếng rõ to rồi nhào tới ôm chầm lấy cánh tay Vĩnh: "Trời ơi, anh Vĩnh siêu quá! Em thích khoang VIP này! Lêu lêu đồ con lợn Tấn Dương, không nhờ anh Vĩnh thì mày có mà khóc tới sáng!"
"Tại mày phá chứ bộ!" Dương lầm bầm, nhưng tay đã cẩn thận nâng con tàu lên, vẻ mặt vô cùng mãn nguyện.
Thái Vĩnh nhìn hai đứa trẻ lại chụm đầu vào nhau chơi đùa một cách hòa bình, khóe môi khẽ cong lên.
Những ngày đầu mới đến, Vĩnh từng cảm thấy nhức đầu vì sự ồn ào của hai đứa nhóc này. Căn nhà cũ của cậu ở ngoài Bắc vốn rất tĩnh lặng, và sau khi bố mẹ mất, sự tĩnh lặng ấy lại càng trở nên đáng sợ, giống như một hố đen có thể nuốt chửng cậu bất cứ lúc nào. Nhưng ở đây, tiếng hò hét, tiếng cãi vã rộn rã của Duyên và Dương đã lấp đầy những khoảng trống lạnh lẽo trong lòng cậu.
Sự ồn ào ấy mang ý nghĩa của sự sống động. Nó nhắc nhở Vĩnh rằng, cậu không còn đơn độc nữa.
Và thế là, một vòng lặp kỳ lạ được thiết lập. Duyên và Dương là những kẻ tạo ra rắc rối, bùng nổ và phá phách. Còn Thái Vĩnh, với sự điềm tĩnh già dặn trước tuổi, luôn là người ở lại sau cùng, lặng lẽ nhặt nhạnh từng mảnh vỡ, chắp vá lại mọi thứ cho hoàn chỉnh, âm thầm bảo vệ thế giới trẻ thơ đầy màu sắc của hai đứa em.
Cứ như thế, ba đứa trẻ lớn lên bên nhau. Khung cảnh quen thuộc trong những buổi chiều tà không còn là cuộc rượt đuổi hai người nữa. Mỹ Duyên vẫn chạy phía trước với tiếng cười lanh lảnh. Tấn Dương vẫn mặt đỏ tía tai đuổi theo sát nút, miệng không ngừng la hét.
Và ở phía sau, cách đó không xa, luôn có một thiếu niên cao gầy, bước đi thong thả, thỉnh thoảng lại vươn tay ra kéo Duyên tránh khỏi một vũng nước đọng, hay nhặt lại chiếc mũ mà Dương vừa đánh rơi.
Một người đứng phía sau, lặng lẽ giữ cho cả ba người họ mãi mãi ở trong một khung hình.