Khu biệt thự Hoa Sứ nằm khép mình ở một trong những quận trung tâm đắt đỏ nhất thành phố. Nơi đây nổi tiếng với những con đường trải nhựa phẳng lì, những hàng cây được cắt tỉa thẳng tắp và sự yên tĩnh đến mức người ta có thể nghe thấy tiếng lá khô rơi xào xạc trên mặt đường.
Thế nhưng, đó là khi Mỹ Duyên và Tấn Dương chưa xuất hiện.
"Trần Mỹ Duyên! Đứng lại đó cho tao! Mày có trả lại băng game cho tao không thì bảo?"
Tiếng gầm rú vỡ giọng của một thằng nhóc tám tuổi vang lên xé toạc không gian tĩnh lặng của buổi chiều tà. Ngay sau đó là tiếng bước chân lạch bạch chạy thục mạng trên mặt đường rải sỏi.
"Còn lâu nhé đồ con lợn! Ai bảo hôm qua mày cắn vào tay tao!"
Mỹ Duyên, với mái tóc tết hai bên đang tung lên hạ xuống theo từng nhịp chạy, vừa quay đầu lại thè lưỡi trêu tức thằng bạn chí cốt, vừa vắt chân lên cổ mà chạy về phía cánh cổng sắt màu đồng đang mở hé của nhà mình. Trong tay cô bé tóm chặt chiếc băng game đắt đỏ phiên bản giới hạn mà Tấn Dương vừa mới vòi vĩnh được bố mua cho hồi tuần trước.
"Tao cắn mày hồi nào? Mày tự đập tay vào răng tao thì có! Đứng lạiiii!" Dương mặt đỏ phừng phừng, thở hồng hộc đuổi theo sát nút phía sau.
Cảnh tượng này quen thuộc đến mức bác bảo vệ ở trạm gác đầu khu phố chỉ ngước mắt lên nhìn qua tờ báo, chép miệng lắc đầu rồi lại cúi xuống đọc tiếp. Cả cái khu này, từ mấy bà lao công cho đến những người hàng xóm kỹ tính nhất, không ai còn lạ gì cái màn rượt đuổi "Tom và Jerry" phiên bản nhí diễn ra như cơm bữa này.
Duyên chạy thục mạng, vấp cả vào thềm đá nhưng vẫn cố lết được vào tận phòng khách, nơi mẹ cô — bà Ngọc, và mẹ Dương — bà Mai, đang nhã nhặn nhâm nhi trà chiều và thưởng thức bánh ngọt.
Duyên lập tức vứt cuộn băng game ra sau ghế sofa, nhào thẳng vào lòng bà Mai, nước mắt nước mũi không biết từ đâu lập tức tứa ra như suối: "Mẹ Mai ơi! Thằng Dương nó bắt nạt con! Nó đòi đánh con kìa mẹ!"
Vừa lúc đó, Tấn Dương lao vào như một cơn lốc, mồ hôi nhễ nhại, tay chỉ thẳng vào mặt Duyên, thở không ra hơi: "Mẹ... mẹ đừng có nghe nó! Nó điêu đấy! Nó ăn trộm băng game của con!"
Bà Mai bình thản đặt tách trà gốm sứ có viền mạ vàng xuống bàn, rút một tờ khăn giấy lau nước mắt giả trân cho Duyên, rồi mới liếc mắt nhìn cậu quý tử đang đứng thở phì phò: "Con lại làm gì em để em giấu đồ của con? Mẹ đã bảo là con trai thì phải nhường nhịn em cơ mà."
"Con không làm gì nó sất! Nó tự nhiên chạy vào phòng con cướp đồ rồi chạy đi!" Dương oan ức đến mức muốn dậm chân ăn vạ. Nó nhìn con nhỏ đang rúc trong lòng mẹ mình, rõ ràng là đang khóc lóc thảm thiết, nhưng ở góc độ chỉ hai đứa nhìn thấy, con nhỏ đó vừa nhếch mép cười khẩy, lại còn lè lưỡi lêu lêu nó một cái.
"Trần Mỹ Duyên! Mày ra đây solo với tao!" Dương gào lên.
"Dương! Nói năng với em kiểu gì thế hả?" Lần này là bà Ngọc lên tiếng. Dù mắng Dương, nhưng bà cũng tiện tay kéo con gái mình ra khỏi người bạn thân, khẽ gõ nhẹ vào trán Duyên một cái: "Còn con nữa, trả đồ cho bạn ngay. Hai đứa có ngày nào là không cãi nhau không hả?"
Người lớn trong hai nhà đã quá quen với cái kịch bản này. Nhà Duyên và nhà Dương nằm cạnh nhau, chỉ cách nhau đúng một hàng rào phủ đầy hoa giấy. Hai bà mẹ lại là bạn làm ăn thân thiết, bố của hai đứa cũng thường xuyên rủ nhau đi đánh golf cuối tuần. Thế nên, ngay từ khi mới lẫm chẫm biết đi, Duyên và Dương đã bị "buộc" vào nhau.
Chẳng ai nhớ rõ từ bao giờ hai đứa trẻ lại bắt đầu gọi nhau là "mày - tao". Có lẽ là từ cái hồi 5 tuổi, khi Duyên giành mất chiếc ô tô điều khiển từ xa của Dương rồi ném nó xuống hồ bơi. Hoặc cũng có thể là lúc 6 tuổi, Dương cố tình giấu con búp bê Barbie yêu thích của Duyên lên ngọn cây bàng làm cô bé khóc nguyên một buổi chiều.
Chúng cãi nhau về mọi thứ. Từ việc hôm nay ai được chơi xích đu trước, đứa nào được ăn miếng bánh ngọt to hơn, cho đến việc ai phải là siêu nhân còn ai phải làm quái vật trong trò chơi nhập vai. Dương nóng tính, bộp chộp và hay gào to. Duyên thì ranh ma, nhiều mưu mẹo và đặc biệt rất giỏi khoản diễn kịch trước mặt người lớn. Thế là Dương luôn bị mắng, còn Duyên thì luôn đắc ý.
Cứ tưởng cãi nhau như mổ bò thế thì cạch mặt nhau ra cho rảnh nợ. Nhưng không.
Chỉ cần một đứa bị ốm phải ở nhà không đi học, đứa kia đi học về kiểu gì cũng thập thò ngoài cổng, ném sỏi vào cửa sổ phòng đối diện để hỏi thăm.
Chỉ cần Duyên bị đám con trai lớp bên cạnh trêu chọc, Dương sẽ là thằng đầu tiên vứt cả cặp sách, xắn tay áo lao vào đánh nhau đến mức sứt đầu mẻ trán bảo vệ nhỏ bạn (dù tối về nó vẫn chửi Duyên là đồ bánh bèo vô dụng).
Và chiều nay cũng thế. Sau khi bị người lớn ép phải bắt tay giảng hòa, Dương mặt hầm hầm nhận lại cuốn băng game từ tay Duyên, không quên lườm cô một cái sắc lẹm.
"Từ nay tao cạch mặt mày. Mày đừng có mà thèm qua nhà tao chơi game nữa." Dương khoanh tay, hất mặt lên trời.
Duyên cũng không vừa, chống nạnh đáp trả: "Tưởng tao thèm chắc? Mày mà có mang snack qua dụ, tao cũng không thèm thèm mở cửa cho mày đâu nhé, đồ con lợn!"
Hai đứa quay lưng đi hai hướng, hùng hổ như thể ngày mai không đội trời chung.
Thế nhưng, chỉ đúng tám giờ tối hôm đó, khi bà Ngọc vừa mở cửa vứt rác, đã thấy một thằng nhóc mặc đồ ngủ hình siêu nhân, nách kẹp hai gói snack rong biển to đùng, đứng thập thò bên ngoài.
Dương gãi đầu, ấp úng ngó vào trong nhà: "Mẹ Ngọc ơi, cái Duyên... nó làm bài tập Toán xong chưa ạ?"
Và năm phút sau, người ta lại thấy trên phòng khách tầng hai nhà Mỹ Duyên, hai cái đầu một cao một thấp chụm vào nhau trước màn hình tivi, vừa nhai snack rào rạo vừa tiếp tục chửi nhau inh ỏi vì tội "chơi game gà mà hay ra dẻ".
Đấy, thanh mai trúc mã của người ta thì êm đềm, thơ mộng, vẽ nên những bức tranh thanh xuân ngọt ngào. Còn thanh mai trúc mã của Mỹ Duyên và Tấn Dương thì giống hệt như một chiến trường thu nhỏ, nơi mà không ngày nào là không có tiếng bom nổ, nhưng lạ kỳ thay, lại chẳng ai muốn rời bỏ cái chiến trường ấy cả.