Rời khỏi quán cà phê, Mỹ Duyên bắt vội một chiếc taxi để trở về chung cư. Suốt chặng đường, lồng ngực cô phập phồng liên hồi, trái tim đập mạnh đến mức cô có thể cảm nhận được từng nhịp dồn dập vang lên bên màng nhĩ.
Tám giờ tối.
Hành lang tầng mười lăm tĩnh lặng, ánh đèn vàng hắt xuống mặt sàn gỗ ấm áp. Duyên đứng trước cửa căn hộ đối diện, không chần chừ dù chỉ một giây, vươn tay bấm chuông.
Chưa đầy nửa phút sau, cánh cửa bật mở.
Thái Vĩnh đứng đó, mặc một bộ đồ ở nhà thoải mái, mái tóc hơi ướt có lẽ vừa tắm xong. Khi nhìn thấy Duyên với đôi mắt sưng húp và bờ vai còn đang run rẩy vì xúc động, nụ cười dịu dàng quen thuộc trên môi anh lập tức tắt ngấm, thay vào đó là sự căng thẳng tột độ.
"Duyên? Em sao thế? Ai làm em khóc?" Vĩnh bước hẳn ra ngoài, theo bản năng đưa tay định bắt lấy vai cô để kiểm tra, ánh mắt lóe lên sự lo lắng không giấu giếm.
Nhưng Duyên không khóc òa lên hay mách lẻo như mọi khi. Cô gạt tay anh ra, lách người bước thẳng vào trong căn hộ của anh, sau đó xoay người lại, nhìn chằm chằm vào mắt người đàn ông trước mặt.
"Anh Vĩnh, anh đóng cửa lại đi." Giọng Duyên khàn đặc nhưng vô cùng kiên quyết.
Vĩnh khẽ nhíu mày, trực giác nhạy bén của một bác sĩ mách bảo anh rằng có chuyện gì đó rất nghiêm trọng vừa xảy ra. Anh lặng lẽ đóng cửa lại, đứng đối diện với cô trong không gian phòng khách tĩnh mịch, ngăn cách giữa họ là một chiếc bàn trà bằng kính.
"Có chuyện gì vậy?" Vĩnh hạ giọng, cố gắng giữ vẻ bình tĩnh thường ngày: "Dương chọc giận em à?"
Duyên nhìn khuôn mặt điềm nhiên, vững chãi luôn giấu kín mọi tâm tư của người đàn ông trước mắt, đột nhiên cảm thấy sống mũi cay xè. Cô cắn chặt môi, hít một hơi thật sâu, rồi dứt khoát lên tiếng: "Tại sao anh chưa bao giờ nói với em?"
Thái Vĩnh hơi khựng lại. Ánh mắt anh thoáng dao động, nhưng rất nhanh đã được che lấp bởi sự thâm trầm: "Nói chuyện gì cơ? Em đang nói linh tinh gì thế, đi rửa mặt đi rồi anh pha cho cốc sữa ấm..."
"Đừng giả vờ nữa!" Duyên gần như hét lên, nước mắt lại trào ra, lăn dài trên má: "Những tấm vé máy bay đi Quảng Châu. Bức ảnh chụp lén ở trường đại học. Chiếc lá bàng khô. Và cả cái đêm mùa đông năm em thi môn cuối cùng... Em biết hết rồi. Tấn Dương cũng vừa nói cho em biết hết rồi!"
Không gian trong căn hộ bỗng chốc đông cứng lại.
Hơi thở của Thái Vĩnh chùng xuống. Vẻ điềm tĩnh, lớp mặt nạ hoàn hảo mà anh cất công xây dựng suốt bao năm qua vỡ vụn trong tích tắc. Bàn tay đang buông thõng bên hông anh khẽ run lên, các ngón tay vô thức cuộn chặt lại thành nắm đấm đến mức trắng bệch.
Anh bị bóc trần. Bí mật hèn mọn, sâu kín nhất, thứ mà anh định sẽ mang theo xuống mồ, giờ đây lại bị phơi bày trực tiếp trước mặt người con gái anh yêu.
Vĩnh rũ mắt, hàng mi rậm che giấu đi sự hỗn loạn tột độ dưới đáy mắt. Sự im lặng kéo dài tưởng chừng như vô tận.
"Nói đi! Trả lời em đi!" Duyên bước lên một bước, túm lấy vạt áo thun của anh, nghẹn ngào hỏi: "Tám năm qua, tại sao anh có thể dùng toàn bộ tiền tiết kiệm bay sang đó chỉ để nhìn em một cái rồi về? Tại sao anh đứng cách em có một con đường, lại nói dối là anh đang ở Việt Nam? Tại sao anh yêu em... mà anh lại không bao giờ nói cho em biết?!"
Vĩnh từ từ ngẩng đầu lên. Đôi mắt sâu thẳm của anh lúc này đã đỏ vằn, nhuốm đầy sự chua xót và bất lực. Anh nhìn cô gái đang túm chặt lấy áo mình khóc nức nở, vươn bàn tay lớn ra, muốn lau nước mắt cho cô, nhưng giữa chừng lại chần chừ hạ xuống.
"Vì nói ra... thì có ích gì đâu em?" Giọng Vĩnh khàn đi, mang theo một nỗi xót xa kìm nén vỡ òa.
"Sao lại không có ích?!"
"Bởi vì bên cạnh em đã có Tấn Dương rồi!" Vĩnh đột ngột cao giọng, một sự bùng nổ hiếm hoi đối với người lúc nào cũng kiềm chế như anh: "Hai đứa lớn lên bên nhau, hiểu nhau từng chân tơ kẽ tóc. Anh nhìn thấy cách Dương bảo vệ em, nhìn thấy cách em ỷ lại vào nó. Bọn em là hai mảnh ghép hoàn hảo nhất, không có lấy một kẽ hở nào. Anh lấy tư cách gì để chen vào?"
Duyên sững sờ: "Nhưng em và Dương…
"
"Anh biết, bây giờ em và nó không thành đôi." Vĩnh cay đắng ngắt lời, khóe môi nhếch lên một nụ cười tự trào: "Nhưng những năm tháng đó, làm sao anh biết được? Nếu lúc đó anh ích kỷ nói ra tình cảm của mình, mọi thứ sẽ thế nào? Em sẽ lúng túng, Dương sẽ khó xử. Tình bạn của ba đứa mình sẽ vỡ nát."
Anh lùi lại một bước, tự tay gỡ những ngón tay đang nắm chặt vạt áo mình của Duyên ra, như thể sợ mình sẽ không kìm được mà ôm chầm lấy cô.
"Duyên à, em là người quan trọng nhất đối với Dương, và cũng là ánh sáng duy nhất trong những năm tháng tăm tối nhất của anh. Anh không muốn vì sự ích kỷ của mình mà làm em khó xử." Vĩnh nhìn cô, ánh mắt chan chứa một tình yêu sâu đậm đến mức khiến người ta nghẹt thở: "Anh sợ... nếu anh nói ra, nếu em từ chối, anh sẽ mất đi cả cái quyền được làm một người anh họ, mất đi cái quyền được đường đường chính chính quan tâm, hỏi han em. Đứng ở ngoài ranh giới đó, ít nhất, anh vẫn còn có thể danh chính ngôn thuận nhìn thấy em cười."
Nước mắt Duyên giàn giụa. Cô không ngờ, đằng sau sự trầm lặng và xa cách của anh, lại là một nỗi sợ hãi và tự ti lớn đến như vậy. Một người đàn ông ưu tú, kiêu ngạo trên bàn mổ như Thái Vĩnh, lại vì cô mà hạ mình xuống tận cùng của sự hèn mọn.
"Anh ngốc lắm..." Duyên nức nở.
Vĩnh khẽ thở hắt ra, ánh mắt trở nên dịu dàng, tĩnh lặng như mặt hồ sau giông bão. Anh nhẹ nhàng nói, từng chữ như rút cạn tâm can: "Tám năm đó, nhìn em vui vẻ bên bạn bè, nhìn em trưởng thành ở một thành phố khác... anh từng nghĩ, chỉ cần em sống tốt, chỉ cần em hạnh phúc, thì anh đứng ở đâu, đứng trong bóng tối bao lâu cũng được."
Duyên ngước đôi mắt đỏ hoe lên nhìn thẳng vào anh. Trái tim cô đau thắt lại, đau vì sự cao cả đến ngu ngốc của người đàn ông này. Cô bước tới, không cho anh cơ hội trốn tránh, gằn giọng hỏi lại: "Đúng, anh nói đúng. Chỉ cần em sống tốt, em hạnh phúc. Nhưng anh Vĩnh..."
Duyên dừng lại một nhịp, nhìn sâu vào đôi mắt đang chất chứa muôn vàn giông bão của anh, hỏi một câu chí mạng: "Còn anh thì sao?"
Không gian rơi vào sự tĩnh mịch tuyệt đối. Chỉ còn nghe thấy tiếng điều hòa chạy ù ù.
"Hạnh phúc của em, sự vui vẻ của em, tương lai của em..." Nước mắt Duyên lại rơi: "Nhưng còn anh thì sao? Thanh xuân của anh, niềm vui của anh, hạnh phúc của anh để ở đâu?"
Thái Vĩnh đứng lặng người. Đôi môi anh khẽ mấp máy, nhưng lại không thể thốt ra được một lời nào.
Suốt mười mấy năm qua, anh đã dùng đủ mọi cách để bao bọc, chở che, và nhường nhịn để Mỹ Duyên có được những điều tốt đẹp nhất. Anh tính toán mọi nước cờ để giữ gìn nụ cười cho cô, nhưng trong tất cả những kịch bản tương lai mà anh vẽ ra, anh chưa bao giờ dành cho bản thân mình một chỗ đứng.
Vì anh chưa bao giờ ưu tiên chính mình.
Trước câu hỏi sắc như dao của người con gái mình yêu thương nhất, bác sĩ Thái Vĩnh ưu tú, điềm tĩnh và lý trí, lần đầu tiên trong đời, hoàn toàn câm lặng. Anh không có câu trả lời, vì anh chưa từng biết cách yêu thương chính bản thân mình.