Cuối tuần, trời đổ một cơn mưa rào mùa hạ trắng xóa.
Mỹ Duyên đang cuộn tròn trên sô pha xem phim thì điện thoại reo lên. Là Thái Vĩnh.
"Duyên à, em đang ở nhà đúng không?" Giọng Vĩnh xen lẫn tiếng bíp bíp của máy móc y tế, có vẻ anh đang rất vội: "Anh có ca cấp cứu đột xuất không về nhà được, mà chiều nay cửa sổ phòng làm việc anh quên chưa đóng, mưa tạt hỏng hết tài liệu mất. Em sang đóng giúp anh được không? Mật khẩu cửa là 080810."
Duyên hơi khựng lại. 080810... Ngày 8 tháng 8, mười năm trước, hình như chính là ngày chuyến bay đưa cô và Dương rời khỏi Việt Nam.
Trái tim Duyên vô thức nảy lên một nhịp, nhưng cô nhanh chóng đáp lời: "Dạ được, để em chạy sang ngay. Anh cứ lo làm việc đi."
Nhập dãy số quen thuộc, cánh cửa căn hộ đối diện mở ra bằng một tiếng "tạch" êm ru. Đây là lần đầu tiên Duyên bước vào không gian riêng tư của Vĩnh khi không có anh ở nhà. Căn hộ của Vĩnh giống hệt như con người anh: tối giản, ngăn nắp, tone màu chủ đạo là xám và trắng, thoang thoảng mùi hương tinh dầu bạc hà thanh mát.
Duyên rảo bước vào phòng làm việc. Quả nhiên, cửa sổ đang mở toang, gió cuốn theo những hạt mưa hắt ướt một mảng rèm cửa và mặt bàn gỗ.
Cô vội vàng vươn người kéo sập cửa kính lại, khóa chốt cẩn thận. Bề mặt bàn làm việc bị ướt một chút. Duyên rút vài tờ khăn giấy lau khô vũng nước, tiện tay xếp lại mấy cuốn sách y khoa bị gió thổi tung trang.
Khi đang nâng một xấp tài liệu lên để lau phần bàn bên dưới, cùi chỏ của Duyên vô tình huých phải một chiếc hộp thiếc cũ đặt ở góc trong cùng, khiến nó rơi bịch xuống sàn nhà. Nắp hộp bung ra.
"Chết mồ..." Duyên lẩm bẩm, vội vàng ngồi thụp xuống để nhặt nhạnh.
Cô định gom mọi thứ bỏ lại vào hộp thật nhanh, nhưng hành động của Duyên bỗng chốc khựng lại giữa không trung. Ánh mắt cô dán chặt vào những thứ vừa văng ra từ chiếc hộp thiếc.
Đó không phải là tài liệu y khoa hay kỷ vật gia đình. Đó là một xấp vé máy bay đã ngả màu.
Duyên nhặt một chiếc thẻ lên.
Hành khách: NGUYEN THAI VINH.
Điểm đến: CAN (Sân bay Bạch Vân, Quảng Châu).
Cô vội vàng nhặt chiếc thứ hai, chiếc thứ ba, rồi toàn bộ xấp thẻ lên. Mười bốn chiếc thẻ lên máy bay, kéo dài rải rác trong suốt tám năm trời. Điểm đi là Việt Nam, điểm đến luôn luôn là Quảng Châu, và chuyến bay trở về thường diễn ra ngay vào ngày hôm sau hoặc hai ngày sau đó.
Duyên ngồi bệt xuống sàn gỗ lạnh ngắt, tay hơi run rẩy lật xem ngày tháng in trên từng chiếc vé.
Tháng 11 năm cô học năm nhất đại học.
Tháng 4 năm cô học năm hai.
Tháng 1 năm cô học năm cuối...
Đại não Duyên bắt đầu tua ngược lại những cuộn phim ký ức.
Tháng 1 năm đó... chính là đêm mùa đông buốt giá trước ngày cô thi môn cuối cùng. Đêm đó, cô đứng dưới gốc cây bàng rụng trụi lá trước cổng ký túc xá, run rẩy gọi điện cho Vĩnh. Cô nhớ rõ lúc đó Vĩnh nói anh đang đọc tài liệu ở Việt Nam, nhưng anh lại đoán trúng phóc việc cô đang đứng ngoài đường hứng gió lạnh.
“Nghe tiếng gió rít qua điện thoại là biết.”
Không! Duyên bưng kín miệng, hốc mắt đột ngột nóng bừng. Không phải vì tiếng gió qua điện thoại.
Cô nhớ lại cái đêm hôm ấy, lúc cúp máy quay lưng đi, cô dường như đã cảm nhận được một ánh nhìn quen thuộc dõi theo mình từ phía góc đường tối tăm bên kia phố, nhưng cô lại gạt đi, cho rằng mình bị ảo giác vì quá nhớ nhà.
Anh ở đó. Thái Vĩnh thực sự đã ở đó, ngay trong đêm mùa đông lạnh giá ấy, chỉ cách cô một con đường.
Mỹ Duyên run rẩy lật đến đáy hộp. Bên dưới những tấm vé máy bay là một chiếc lá bàng khô được ép phẳng phiu cẩn thận, và một bức ảnh chụp lén từ rất xa. Trong ảnh, Duyên đang mặc chiếc áo phao màu trắng, cầm ly trà sữa, vừa lùi vừa cãi nhau với Tấn Dương trên con đường rợp lá phong đỏ của trường đại học.
Đằng sau bức ảnh là một nét chữ cứng cáp, quen thuộc, được nắn nót ghi lại bằng mực đen:
"Thành phố của em mùa này rất lạnh. Anh chỉ có thể nhìn, không thể bước tới che ô."
Giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên má Duyên, rơi lộp bộp xuống mặt sàn gỗ. Sau đó là hàng chuỗi những tiếng nấc nghẹn ngào không thể kìm nén.
Tám năm trời. Suốt tám năm dài đằng đẵng, khi cô ồn ào sống cuộc đời của mình, tận hưởng tuổi trẻ, sự tự do và tình bạn với Tấn Dương, thì có một người đàn ông đã dùng toàn bộ tiền tiết kiệm từ những đêm trực kiệt sức, lẳng lặng bay hàng ngàn cây số đến một thành phố xa lạ, chỉ để được đứng ở một góc khuất nhìn cô một cái, rồi lại lầm lũi bay về.
Anh không nhắn tin báo trước. Không xuất hiện trước mặt cô. Không mua cho cô một ly nước ấm hay khoác cho cô một chiếc áo như anh vẫn thường làm hồi bé. Anh tự tước đoạt đi tư cách được quan tâm cô, tự nhốt mình vào một chiếc lồng do chính anh tạo ra, chỉ vì anh tin rằng bên cạnh cô đã có người khác che chở.
"Anh Vĩnh... anh là đồ ngốc..."
Duyên ôm chặt chiếc hộp thiếc vào ngực, khóc đến mức không thở nổi. Trái tim cô như bị hàng ngàn mũi kim châm chích. Sự rung động chớm nở của hiện tại bỗng chốc bị thay thế bởi một nỗi xót xa, đau đớn tột cùng dành cho sự cô độc của người đàn ông này.
Tình cảm của Thái Vĩnh không phải là cơn mưa rào ồn ào vội vã. Nó là một mạch nước ngầm sâu thẳm, tĩnh lặng và bền bỉ suốt hơn một thập kỷ, âm thầm tưới mát cho mảnh đất khô cằn trong tim anh, dù biết rõ sẽ chẳng bao giờ đơm hoa kết trái.
Duyên quệt nước mắt, cẩn thận xếp lại những tấm vé máy bay và bức ảnh vào trong hộp, đặt lại vào góc ngăn kéo y như vị trí cũ.
Cô đứng dậy, hít một hơi thật sâu để lấy lại bình tĩnh, bước ra khỏi phòng làm việc của Vĩnh. Ra đến hành lang, Duyên rút điện thoại từ trong túi quần ra, dứt khoát bấm một dãy số.
Đầu dây bên kia vừa "alo" một tiếng lười biếng, Duyên đã gằn giọng, âm điệu mang theo sự nghiêm túc và phẫn nộ chưa từng có:
"Tấn Dương. Mày đang ở đâu? Tao cần gặp mày ngay bây giờ. Lập tức!"
Để giải quyết được sự kiềm chế đến mức cực đoan của Thái Vĩnh, Duyên biết, cô buộc phải tìm người đã vô tình trở thành "bức tường thành" cản bước anh suốt bao năm qua.