Tám năm, là một thước đo thời gian đủ dài để biến những cô cậu thiếu niên ồn ào ngày nào trở thành những người trưởng thành thực thụ, bị cuốn vào guồng quay hối hả của cơm áo gạo tiền.
Tại Quảng Châu, sau khi tốt nghiệp cử nhân xuất sắc, Mỹ Duyên không về nước ngay như dự định ban đầu. Bằng sự bướng bỉnh và nỗ lực không ngừng, cô xin được học bổng toàn phần cho chương trình Thạc sĩ, đồng thời được nhận vào làm việc tại bộ phận đối ngoại của một tập đoàn thương mại điện tử lớn.
Trần Mỹ Duyên của tuổi hai mươi sáu đã không còn là cô nhóc bốc đồng, suốt ngày gào thét cãi nhau vì một miếng bánh hay một cuốn băng game nữa. Vóc dáng cô đằm thắm hơn, gu ăn mặc thanh lịch, chuyên nghiệp, và khả năng ngoại ngữ xuất chúng giúp cô đứng vững ở một trong những siêu đô thị khắc nghiệt nhất Trung Quốc.
Thế nhưng, vào những đêm tăng ca mệt mỏi rã rời, bưng hộp cơm hộp lạnh ngắt ăn vội vàng trong căn hộ thuê chật hẹp, Duyên lại thấy lòng mình trống rỗng đến lạ.
Cô nhớ món canh chua cá lóc của mẹ. Nhớ những buổi chiều rợp nắng ở khu biệt thự Hoa Sứ. Nhớ cái nết càu nhàu nhưng luôn xách đồ hộ cô của Tấn Dương. Và hơn tất cả, trong những khoảnh khắc yếu lòng nhất, cô thèm được nghe chất giọng trầm ấm, vững chãi quen thuộc vang lên qua chiếc điện thoại: "Không sao đâu, có anh ở đây rồi."
Trong khi đó, ở cách xa hàng ngàn cây số, Thái Vĩnh cũng đang bước những bước vững chắc trên con đường mà anh đã chọn.
Bệnh viện Da liễu thành phố, phòng khám chuyên gia.
"Bác sĩ Thái Vĩnh ơi, bệnh nhân giường số 15 đã có kết quả xét nghiệm sinh thiết rồi ạ." Cô y tá trẻ gõ cửa bước vào, đặt tập hồ sơ lên bàn, lén lút đưa mắt nhìn vị bác sĩ trẻ tuổi đang ngồi ghi chép bệnh án.
Thái Vĩnh ở tuổi hai mươi sáu mang một vẻ đẹp trưởng thành, thâm trầm và vô cùng sắc bén. Chiếc áo blouse trắng phẳng phiu làm tôn lên bờ vai rộng và vóc dáng cao lớn. Cặp kính gọng mảnh ngày trước đã được thay bằng một cặp kính bán viền tinh tế, giấu đi đôi mắt sâu thẳm luôn phảng phất sự điềm tĩnh đến mức lạnh lùng.
Trong bệnh viện, ai cũng biết Bác sĩ Thái Vĩnh là "bàn tay vàng" của khoa, chuyên môn cực giỏi, nhưng lại nổi tiếng là người "cách tuyệt với tình yêu". Có biết bao nữ bác sĩ, y tá, thậm chí là con gái của các giáo sư trưởng khoa muốn đánh tiếng làm quen, anh đều dùng thái độ lịch sự nhưng xa cách nhất để từ chối.
Không ai biết, trái tim của vị bác sĩ trẻ tuổi ưu tú ấy vốn dĩ đã bị khóa chặt lại từ năm mười tám tuổi, chìa khóa đã sớm gửi gắm cho một người con gái ở phương xa.
Vĩnh nhận lấy tập hồ sơ, gật đầu: "Cảm ơn cô. Lát nữa tôi sẽ qua buồng bệnh kiểm tra."
Đúng lúc đó, chiếc điện thoại đặt trên bàn làm việc của anh khẽ rung lên. Màn hình sáng đèn, hiển thị hai chữ quen thuộc: Mỹ Duyên.
Khóe môi đang mím chặt của Vĩnh vô thức nới lỏng. Băng tuyết trên mặt như thể vừa đón một luồng gió xuân, tan chảy trong chớp mắt. Cô y tá trẻ đứng đối diện ngẩn người, dụi mắt mấy lần vì tưởng mình nhìn nhầm nụ cười của vị bác sĩ nổi tiếng mặt lạnh.
Vĩnh phẩy tay ra hiệu cho y tá ra ngoài, sau đó mới cầm điện thoại lên, áp vào tai.
"Bác sĩ Vĩnh của chúng ta, đang bận trực đấy à?" Giọng nói trong trẻo của Duyên vang lên, mang theo tiếng gió rít nhè nhẹ của màn đêm Quảng Châu.
"Anh vừa khám xong. Bác sĩ Thái thì lúc nào cũng bận, nhưng với em thì luôn rảnh." Vĩnh ngả người ra lưng ghế, nhắm mắt lại, tận hưởng cảm giác bình yên mà giọng nói ấy mang lại: "Sao thế? Lại tăng ca muộn, hay thèm ăn món gì mà không mua được?"
Đầu dây bên kia im lặng một chút, rồi vang lên một tiếng thở dài nhẹ nhõm.
"Anh Vĩnh này."
"Anh nghe."
"Em nộp đơn xin từ chức rồi. Giấy báo hoàn thành khóa luận Thạc sĩ cũng đã có. Em... dọn đồ xong hết rồi." Duyên ngập ngừng một giây, rồi hít một hơi thật sâu, gằn từng chữ rõ ràng: "Cuối tuần này, em về Việt Nam. Về hẳn luôn."
Bàn tay đang cầm bút của Vĩnh khựng lại giữa không trung. Ngòi bút bi đâm xuống trang giấy bệnh án tạo thành một dấu chấm đen đậm nét.
Trái tim vốn luôn đập theo một nhịp độ chuẩn xác của một bác sĩ ngoại khoa bỗng nhiên trật nhịp, đập loạn lên trong lồng ngực. Tám năm. Ròng rã hai ngàn chín trăm hai mươi ngày. Cô gái mà anh cất giấu sâu trong tim, người mà anh chỉ dám nhìn lén qua những chuyến bay vội vã, cuối cùng cũng chịu trở về.
Vĩnh hít một hơi thật sâu, cố gắng đè nén sự cuộn trào trong huyết quản, giọng nói khẽ run lên nhưng vẫn cố giữ vẻ trầm tĩnh: "Chuyến bay mấy giờ hạ cánh? Anh sẽ ra đón em."
"Thôi, đừng." Duyên lập tức gạt đi: "Mẹ em bảo cuối tuần này anh phải trực cấp cứu 24 tiếng cơ mà. Bệnh viện thì đông, anh chạy ra sân bay làm gì cho cực. Em gọi điện chửi thằng Dương một trận rồi, bắt nó vác xe ra đón em để trả nợ tám năm nay em làm culi cho nó."
Vĩnh hơi khựng lại. Đúng là Chủ nhật này anh có ca trực quan trọng không thể đổi.
Sự hụt hẫng thoáng lướt qua đáy mắt, nhưng rồi anh cũng nhanh chóng lấy lại vẻ điềm nhiên. Duyên nói đúng, giữa cô và Dương luôn có một sự gắn kết tự nhiên như thế. Họ thoải mái sai bảo nhau, thoải mái đón đưa nhau. Còn anh, vẫn luôn kẹt ở vị trí của một người anh họ bận rộn, một người ngoài cuộc thấu tình đạt lý.
"Được rồi. Vậy để Dương đón em." Vĩnh nhẹ giọng đáp, che giấu đi sự mất mát: "Về đến nơi thì nghỉ ngơi cho khỏe. Hôm sau anh sẽ qua thăm."
"Dạ! Hẹn gặp lại anh Vĩnh ở nhà nhé!"
Cuộc gọi kết thúc. Thái Vĩnh từ từ hạ điện thoại xuống, nhìn đăm đăm vào khoảng không vô định trước mặt.
Tám năm qua, anh đã dùng đủ mọi cách để kiềm chế bản thân, dùng sự im lặng để tác thành cho một "tình yêu" mà anh tự cho là của Duyên và Dương. Nhưng giờ đây, khi biết cô sắp trở về, sắp hô hấp chung một bầu không khí với anh, sắp hiện diện chân thực bằng xương bằng thịt ngay trong thành phố này... ranh giới kiềm chế mà anh tự dựng lên đang bắt đầu xuất hiện những vết nứt.
Anh đưa tay xoa nhẹ trán, khóe môi nhếch lên một nụ cười vừa chua xót, vừa mong chờ.
Duyên à, rốt cuộc thì... anh nên dùng thân phận gì để đối mặt với em đây?