Quảng Châu đón những du học sinh mới bằng một nhịp sống hối hả, những tòa nhà chọc trời san sát và nền ẩm thực ngập tràn dầu mỡ cùng vị cay nồng đặc trưng.
Việc rời khỏi vòng tay bao bọc của gia đình để đến một đất nước hoàn toàn xa lạ là một thử thách lớn đối với bất kỳ ai. Thế nhưng, với Mỹ Duyên và Tấn Dương, sự bỡ ngỡ ban đầu nhanh chóng bị khỏa lấp bởi những trận cãi vã... giành đồ ăn mỗi ngày.
Tại nhà ăn số 2 của khu học xá, một màn kịch quen thuộc lại vừa được vén màn.
"Trần Mỹ Duyên! Mày có bỏ ngay miếng sườn xào chua ngọt của tao xuống không hả?" Tấn Dương đập đũa xuống khay cơm cái "cạch", trừng mắt nhìn con nhỏ ngồi đối diện đang nhai tóp tép với vẻ mặt cực kỳ thỏa mãn.
"Kẹt xỉn! Tao mới gắp có một miếng!" Duyên chớp mắt, nhăn nhó cãi lại: "Khay của tao toàn rau xào với đậu phụ, ăn thế có mà suy dinh dưỡng rụng hết tóc à? Mày là con trai, nhường tao một miếng thịt thì chết ai?"
"Tao là con trai chứ tao không phải Phật sống! Khay mày toàn rau là do mày xót tiền mua váy mới nên không chịu quẹt thẻ mua thịt, mắc mớ gì cướp của tao?" Dương cáu bẳn vươn đũa gắp lại miếng đậu phụ trong khay Duyên như một hành động trả đũa, vừa nhai vừa lầm bầm chửi rủa.
Lý Na, cô bạn cùng phòng ký túc xá người bản địa của Duyên ngồi ngay bên cạnh, chứng kiến toàn bộ cảnh tượng đó thì chỉ biết che miệng cười khúc khích. Cô dùng vốn tiếng Trung phổ thông xen lẫn vài từ lóng mới học được, trêu chọc: "Hai cậu lúc nào cũng thế này, ồn ào y hệt như mấy cặp vợ chồng già nhà hàng xóm chỗ tớ. Bọn tớ cá cược xem bao giờ hai cậu mới chịu công khai hẹn hò đấy."
Ngay lập tức, hai cái đầu một nam một nữ đang cúi gằm ăn cơm cùng lúc ngẩng phắt lên, đồng thanh hét lớn bằng tiếng Trung: "Không bao giờ!"
Duyên làm bộ dạng rùng mình buồn nôn: "Na Na, cậu tha cho tớ! Tớ thà ế cả đời, thà cạo đầu đi tu chứ không bao giờ thèm yêu cái tên thô lỗ, cục súc, chuyên gia giành ăn với con gái này đâu!"
Dương cũng khinh khỉnh hất cằm: "Này bạn học Lý Na, mắt thẩm mỹ của tôi rất cao nhé. Tôi đi du học để mở mang tầm mắt, kiếm bạn gái dịu dàng xinh đẹp, chứ rước cái bà chằn lửa này về để nó ăn hết tài sản nhà tôi à?"
Lý Na nhún vai, gắp một cọng rau: "Ai mà tin được. Miệng thì chê bai, nhưng hôm qua ai là người đội mưa chạy đi mua thuốc dạ dày lúc nửa đêm cho Duyên? Lại còn hì hục pha nước ấm mang tận lên phòng quản lý ký túc xá nhờ đưa vào?"
Dương hơi khựng lại, vành tai thoáng đỏ lên, lấp liếm: "Thì... tại mẹ nó dặn tao phải để mắt tới nó. Nó mà chết ở đây tao về không biết ăn nói sao với hai nhà. Chứ tao thèm quan tâm chắc!"
Duyên ở bên này nghe vậy thì cười khẩy một tiếng, tiện tay vươn đũa gắp nốt miếng sườn cuối cùng trong khay của Dương bỏ tọt vào miệng.
Bọn họ là vậy. Trong mắt bạn bè quốc tế, Duyên và Dương là một cặp đôi "oan gia" dính nhau như hình với bóng. Dù học khác ngành, khác khu giảng đường, nhưng hễ tan học là người ta lại thấy Dương đứng tựa lưng vào gốc cây ngô đồng trước cửa khoa Ngôn ngữ để đợi Duyên đi ăn. Ai cũng đinh ninh họ là một đôi, nhưng chỉ có người trong cuộc mới mặc định rằng: Đó là sự ràng buộc của hai kẻ chung một quê hương, chung một tuổi thơ, và là thói quen đã ăn sâu vào máu không thể nào bỏ được.
Cuộc sống đại học cứ thế trôi qua với những bài luận tiếng Trung hóc búa, những đêm thức trắng chạy deadline và những trận cãi vã không hồi kết.
Nhưng đằng sau sự ồn ào ấy, Duyên vẫn có một khoảng lặng cho riêng mình. Khoảng lặng mang tên Thái Vĩnh.
Mười một giờ đêm. Ký túc xá đã tắt đèn. Duyên cuộn tròn trong chiếc chăn bông dày cộm, cắm tai nghe và ấn gọi video qua Zalo.
Chỉ tút đến tiếng thứ hai, màn hình đã sáng lên.
Khuôn mặt điềm tĩnh, quen thuộc của Vĩnh hiện ra. Phía sau anh là giá sách chất đầy những cuốn tài liệu y khoa dày cộp, chiếc đèn bàn tỏa ra thứ ánh sáng vàng nhạt. Anh đang mặc một chiếc áo thun đơn giản, trên sống mũi vẫn ngự trị cặp kính cận quen thuộc.
"Anh Vĩnh! Anh chưa ngủ à?" Duyên thì thào, khóe môi bất giác cong lên một nụ cười rạng rỡ.
"Ừ, anh đang xem nốt tài liệu. Bên đó muộn rồi sao chưa ngủ?" Giọng Vĩnh qua đường truyền mạng hơi rè nhẹ, nhưng vẫn trầm ấm và vững chãi đến lạ thường. Chỉ cần nghe thấy âm giọng ấy, bao nhiêu mệt mỏi trong ngày của Duyên dường như vơi đi một nửa.
"Em vừa làm xong bài luận." Duyên bĩu môi, bắt đầu bài ca than thở quen thuộc: "Anh Vĩnh, em sắp phát điên với thằng Dương rồi! Hôm nay đi siêu thị, nó giành mua chai nước tương vị nhạt trong khi em thích vị đậm. Xong về nó còn bắt em xách túi hoa quả rõ nặng! Anh ở nhà nhắn tin chửi nó giúp em đi!"
Vĩnh dừng bút. Anh tháo kính xuống, day day khóe mắt đang mỏi nhừ sau nhiều giờ đọc sách. Nhìn khuôn mặt phụng phịu oán trách nhưng đôi mắt lại sáng lấp lánh của cô gái nhỏ qua màn hình điện thoại, sự mệt nhọc của cả một ngày dài trên giảng đường trường Y bỗng chốc tan biến.
"Dương nó tính trẻ con, em chấp nhặt làm gì. Để hôm nào gọi điện anh nhắc nó." Vĩnh mỉm cười, kiên nhẫn đáp: "Mà dạo này thời tiết bên Quảng Châu bắt đầu lạnh rồi đúng không? Nhớ mặc áo ấm, đừng có tham mặc váy ngắn mà viêm họng đấy. Thuốc dị ứng anh gói cho em mang theo dùng hết chưa?"
"Dạ vẫn còn một ít. Em không dám ăn hải sản lung tung nên dạo này ít bị ngứa rồi." Duyên ngoan ngoãn trả lời, giọng nói mềm mỏng đi hẳn: "Anh Vĩnh ở nhà cũng đừng thức khuya quá. Học Y cực lắm, anh mà gầy đi là mất phong độ nam thần đấy nhé!"
Vĩnh bật cười thành tiếng: "Biết rồi, cô nương. Ngủ sớm đi, mai còn có tiết sáng đúng không?"
"Dạ. Chúc anh Vĩnh ngủ ngon!"
Màn hình tối đen, cuộc gọi kết thúc.
Trong phòng ký túc xá ở Quảng Châu, Duyên ôm điện thoại vào ngực, híp mắt chìm vào giấc ngủ yên bình.
Còn ở Việt Nam, trong căn phòng tĩnh lặng chỉ có tiếng kim đồng hồ tích tắc, Vĩnh nhìn chằm chằm vào dòng chữ "Cuộc gọi đã kết thúc" trên màn hình rất lâu. Nụ cười dịu dàng ban nãy dần nhường chỗ cho một nét buồn man mác.
Anh đưa tay chạm nhẹ lên màn hình điện thoại đã nguội lạnh. Khoảng cách vật lý là hơn một ngàn cây số, nhưng đối với Vĩnh, khoảng cách trong trái tim dường như còn xa xôi hơn vạn lần. Anh chỉ có thể mượn thân phận một người anh họ, thông qua những cuộc gọi không đều đặn, để tham gia vào cuộc sống của cô một cách dè dặt và chừng mực nhất.
Để được lắng nghe cô kể về thế giới của cô... một thế giới luôn luôn có Tấn Dương hiện diện.