Trường Đại học Y Dược thành phố chưa bao giờ có khái niệm "thảnh thơi" trong từ điển của sinh viên.
Cuộc sống của Thái Vĩnh kể từ khi hai người kia lên máy bay sang Trung Quốc chỉ gói gọn trong ba địa điểm: giảng đường, thư viện và bệnh viện thực tập. Những cuốn sách chuyên ngành dày cộp, mùi Formol đặc trưng trong phòng giải phẫu, những đêm trực trắng mắt và những kỳ thi liên miên dường như vắt kiệt sức lực của những sinh viên Y khoa ưu tú nhất.
Thế nhưng, Thái Vĩnh lại giống như một cỗ máy không biết mệt mỏi. Không những duy trì thành tích luôn nằm trong top đầu của khoa, anh còn nhận thêm công việc dịch thuật tài liệu y khoa cho một nhà xuất bản để kiếm thêm thu nhập.
Một tối Chủ nhật hiếm hoi được nghỉ, Vĩnh mang một ít trái cây sang nhà Duyên biếu bà Ngọc. Vừa về đến cửa, anh đã thấy xe của chú Mười đỗ ngoài sân.
"Vĩnh này, con gầy đi nhiều quá đấy." Bà Mai xót xa nhìn đứa cháu ruột thịt, dúi vào tay anh một phong bì dày cộp: "Chú thím đã nói rồi, tiền học phí và sinh hoạt của con chú thím hoàn toàn lo được. Thằng Dương đi du học tốn kém gấp mấy lần chú thím còn chả tiếc, con cần gì phải tự làm khổ mình, thức đêm thức hôm đi dịch bài làm gì cho cực?"
Vĩnh nhẹ nhàng đẩy phong bì lại vào tay bà Mai, nở một nụ cười điềm đạm, vững chãi: "Cháu cảm ơn chú thím, nhưng cháu tự lo được ạ. Tiền dịch thuật đủ để cháu trang trải sinh hoạt phí rồi. Cháu là con trai, lại lớn rồi, không thể ỷ lại vào gia đình mãi được."
Ông Mười đứng bên cạnh thở dài, vỗ mạnh lên vai Vĩnh: "Thằng bé này, tính quật cường hệt như bố nó ngày xưa. Thôi bà ạ, kệ nó. Đàn ông con trai có chí tự lập là tốt."
Không ai biết rằng, sự cố chấp tự lập của Vĩnh không chỉ đơn thuần là lòng tự trọng của một cậu thanh niên mồ côi. Sâu thẳm trong thâm tâm, Vĩnh luôn nuôi một khao khát: Anh muốn tự tay xây dựng nên một thế giới của riêng mình, bằng chính sức lực của mình. Chỉ khi đứng vững trên đôi chân của một người đàn ông trưởng thành, độc lập về mọi mặt, anh mới cảm thấy mình có đủ tư cách để che chở cho cô gái mà anh đặt trong tim, thay vì mãi mãi chỉ là một người anh họ sống nhờ sự bảo bọc của gia đình Tấn Dương.
Năm thứ tư đại học, sinh viên Y khoa bắt đầu phải đối mặt với việc định hướng chuyên khoa sâu.
Trong phòng làm việc của Giáo sư Trần Chí Tâm — một trong những cây đại thụ của ngành Ngoại thần kinh, bầu không khí có chút căng thẳng.
Giáo sư đẩy gọng kính, nhìn bảng điểm xuất sắc của cậu học trò cưng, giọng không giấu nổi sự tiếc nuối: "Thái Vĩnh, cậu có biết điểm số và đôi bàn tay của cậu sinh ra là để cầm dao mổ không? Tôi đã định hướng cậu theo Ngoại khoa từ năm hai, tại sao bây giờ cậu lại nộp đơn xin thực tập chuyên sâu ở khoa Da liễu? Cậu có biết chuyên ngành đó..."
"Thưa thầy," Vĩnh ngắt lời, giọng nói không to nhưng vô cùng kiên định: "Em biết Ngoại khoa rất danh giá, và em vô cùng biết ơn sự dẫn dắt của thầy. Nhưng... lựa chọn Da liễu không phải là một sự bồng bột. Nó là mục tiêu từ ngày đầu tiên em bước chân vào trường Y."
Giáo sư nhíu mày: "Lý do là gì?"
Vĩnh hơi rũ mắt. Trong khoảnh khắc ấy, không gian im ắng của phòng làm việc như lùi lại phía sau. Trước mắt anh lại hiện lên một buổi chiều mùa hè mười năm về trước. Khuôn mặt bầu bĩnh lấm tấm những nốt mẩn đỏ vì dị ứng, đôi mắt sưng húp đẫm nước mắt của cô bé tám tuổi khóc nấc lên vì sợ mình sẽ trở nên xấu xí.
Và cả ngón tay út bé xíu, mềm mại đan vào tay anh cùng lời hứa ngây ngô: "Anh chữa cho em... Em sẽ không bao giờ bị xấu."
Khóe môi Vĩnh bất giác cong lên một nụ cười vô cùng dịu dàng — nụ cười hiếm hoi mà Giáo sư Lê hiếm khi thấy ở cậu học trò luôn giữ vẻ mặt lạnh tanh, nghiêm nghị này.
"Vì một người ạ." Vĩnh ngẩng lên, nhìn thẳng vào mắt vị giáo sư già: "Em từng hứa sẽ trở thành bác sĩ để chữa bệnh cho một cô gái. Em muốn học để giữ lời hứa đó."
Giáo sư Lê ngẩn người mất vài giây, rồi khẽ lắc đầu, bật cười thở dài: "Đúng là tuổi trẻ... Thôi được rồi, nếu cậu đã quyết, tôi tôn trọng."
Đêm hôm đó, sau khi tan ca trực ở bệnh viện, Vĩnh trở về phòng trọ. Anh pha một cốc cà phê đen đặc, ngồi xuống bàn học và mở cuốn sổ tay cá nhân của mình ra.
Kẹp giữa những trang giấy chi chít công thức hóa học và ghi chú y khoa, là một bức ảnh chụp chung ba người dưới giàn hoa giấy đỏ rực năm mười tám tuổi. Trong ảnh, Duyên đang cười tươi rói, bị Dương kẹp cổ, còn anh thì đứng lặng lẽ ngay phía sau bờ vai cô.
Vĩnh nhẹ nhàng vuốt ve nụ cười rạng rỡ của cô gái trong ảnh.
Tiền tiết kiệm từ công việc dịch thuật và làm thêm của Vĩnh trong suốt ba năm qua, sau khi trừ đi các khoản sinh hoạt phí cần thiết, đã tích lũy thành một con số không nhỏ. Anh nhìn vào số dư trong tài khoản, rồi lại nhìn vào bức ảnh.
Ba năm rồi. Duyên ở thành phố xa lạ ấy có sống tốt không? Dương có chăm sóc tốt cho cô không? Hay hai người họ vẫn ngày ngày cãi vã, để rồi cô lại phải ấm ức gọi điện về mách anh lúc nửa đêm?
Vĩnh lấy điện thoại, mở ứng dụng đặt vé máy bay. Anh gõ điểm đến: Quảng Châu, Trung Quốc.
Ngón tay thon dài của chàng sinh viên Y khoa dừng lại trên màn hình phát sáng rất lâu, rồi dứt khoát ấn nút "Thanh toán".
Lời hứa năm mười tuổi, anh đang từng bước thực hiện. Còn nỗi nhớ kéo dài suốt ba năm qua, anh không muốn, và cũng không thể tiếp tục dùng lý trí để đè nén nó thêm một ngày nào nữa.
Anh đến thăm em đây, Mỹ Duyên.