Sân bay quốc tế một buổi sáng cuối tháng Tám đông nghịt người, ngập tràn những âm thanh hối hả của tiếng loa thông báo và những lời chào tạm biệt.
Gia đình hai bên đều có mặt đông đủ để tiễn Duyên và Dương. Trong khi các bà mẹ đang sụt sùi căn dặn đủ điều, hai ông bố thì vỗ vai nhau dặn dò mấy đứa con trai tự lập, thì ở một góc ngay cạnh quầy check-in, cuộc chiến muôn thuở giữa Mỹ Duyên và Tấn Dương vẫn chưa có dấu hiệu hạ nhiệt.
"Cái balo của tao nhẹ hều, mày xách hộ một tí thì gãy tay à?" Duyên cáu kỉnh đá nhẹ vào gót giày của Dương.
Dương đang đeo một cái balo to đùng của mình, tay kia phải kéo thêm cái vali xách tay của Duyên, nhăn nhó cãi lại: "Nhẹ hều mà mày nhét ba cuốn từ điển vào đây làm cái quái gì? Sang đó mua không được à? Đồ điên, tao là culi của mày chắc?"
"Mày kêu ai đồ điên? Ở nhà mẹ dặn mày sang đó phải nhường nhịn tao, xách đồ cho tao, mày quên rồi hả?" Duyên kiễng chân lên, trừng mắt đe dọa, ngón tay chọc chọc vào ngực Dương: "Tao nói cho mày biết, qua đó lạ nước lạ cái, mày mà bỏ tao đi chơi một mình là mày chết với tao!"
Dương hất tay Duyên ra, hừ lạnh một tiếng rõ dài: "Xin lỗi đi bà nội! Tao còn sợ mày sang đó bám đuôi làm phiền tao hơn ấy. Tao thề là tao sẽ tìm một góc cách xa ký túc xá của mày tám vạn dặm để được bình yên!"
"Á à, mày nhớ mặt tao!"
Trong lúc hai đứa giơ nanh múa vuốt chuẩn bị lao vào tẩn nhau giữa chốn đông người, một bàn tay thon dài, xương xương đưa ra, nhét thẳng hai xấp hộ chiếu và thẻ lên máy bay vào giữa mặt hai đứa.
"Giữ cẩn thận, sắp đến giờ vào cửa an ninh rồi."
Giọng nói điềm đạm quen thuộc vang lên khiến cả hai đứa lập tức dừng lại. Thái Vĩnh đứng đó, chiếc áo sơ mi trắng thẳng tắp, ánh mắt bình thản nhìn hai đứa em đang thở phì phò. Anh vừa đi vòng ra quầy cân hành lý lấy lại giấy tờ cho chúng nó, trong lúc hai đứa này vẫn bận... cãi nhau.
Duyên nhận lấy cuốn hộ chiếu, phụng phịu lườm Dương một cái rồi quay sang Vĩnh, giọng lập tức trở nên ngọt ngào: "Anh Vĩnh ở nhà nhớ giữ gìn sức khỏe nhé. Đi học Y vất vả lắm, anh đừng có thức khuya quá. Khi nào nghỉ hè em sẽ về!"
"Ừ, anh biết rồi." Vĩnh gật đầu, khóe môi khẽ nhếch lên một nụ cười nhẹ.
Dương cũng tiến lại gần, huých vai Vĩnh một cái đày chất "anh em". Không có Duyên ở đó, Dương luôn coi Vĩnh là người anh trai thực sự của mình: "Ở nhà chăm sóc bố mẹ giúp em nhé. Có gì khó khăn cứ gọi cho em. Dù sao... anh cũng là học bá, chắc chả có gì làm khó được anh đâu."
"Yên tâm. Chăm sóc tốt cho bản thân đi." Vĩnh vỗ nhẹ lên vai Dương, ánh mắt lướt qua một tia dặn dò ẩn ý: "Và nhớ... nhường nhịn Duyên một chút. Con bé hay nóng tính nhưng rất dễ mềm lòng."
Dương gãi đầu, lầm bầm: "Nó đè đầu cưỡi cổ em thì có."
Loa phát thanh vang lên thông báo chuyến bay đi Quảng Châu chuẩn bị đóng cửa an ninh. Đã đến lúc phải đi.
Sau những cái ôm sụt sùi với bố mẹ, Duyên và Dương kéo vali bước về phía cổng kiểm soát. Đi được một đoạn, Duyên bất chợt quay đầu lại, giơ cao tay vẫy vẫy về phía Vĩnh, nụ cười rạng rỡ tỏa nắng hệt như cái ngày hè năm tám tuổi lần đầu tiên cô bé gọi tiếng "anh Vĩnh".
"Anh Vĩnh! Ở nhà ngoan nhé! Chờ em về!"
Vĩnh đứng lẫn trong đám đông, giơ tay lên vẫy lại.
Anh cứ đứng đó, hai tay đút vào túi quần, tĩnh lặng dõi theo bóng lưng của hai người họ. Phía sau cánh cửa kính, Dương và Duyên đang xếp hàng chờ kiểm tra an ninh. Chẳng hiểu Duyên nói gì mà Dương lại giơ tay lên định gõ vào đầu cô, nhưng Duyên đã nhanh nhẹn né được, tiện tay nhéo eo Dương một cái khiến cậu chàng kêu oai oái. Họ ồn ào, chí chóe, nhưng lại bước đi sát rạt bên nhau, không có lấy một kẽ hở.
Một người luôn tung hứng, một người sẵn sàng đón nhận. Một người nóng nảy bộp chộp, một người ranh ma nhưng ỷ lại.
Bọn họ sinh ra là để dành cho nhau, khớp vào nhau như hai mảnh ghép hoàn hảo nhất của một bức tranh thanh xuân rực rỡ.
Vĩnh chậm rãi hạ tầm mắt xuống, hơi thở khẽ phả ra một luồng khí chầm chậm.
Có lẽ... họ thực sự sẽ ở bên nhau.
Suy nghĩ ấy xẹt qua tâm trí Vĩnh, không còn mang theo sự ghen tị hay chua xót bốc đồng, mà chỉ còn lại một sự bình thản đến nao lòng. Sự tĩnh lặng của một người đã chấp nhận thua cuộc trước khi trận đấu kịp bắt đầu.
Cửa an ninh khép lại, hai bóng dáng quen thuộc hoàn toàn khuất sau dòng người tấp nập.
Thái Vĩnh quay lưng bước đi, bóng lưng cao gầy hòa vào dòng người ngược chiều. Ngày mai, anh sẽ chính thức khoác lên mình chiếc áo blouse trắng của sinh viên trường Y, bắt đầu một chặng đường mới, khắc nghiệt và cô độc.
Một chặng đường mà ở đó, anh sẽ đem lời hứa năm mười tuổi và đoạn tình cảm ngây ngô này khóa chặt dưới đáy lòng, trở thành một bí mật vĩnh viễn không bao giờ được nhìn thấy ánh mặt trời.