Tháng Tám năm ấy, bầu không khí trong hai gia đình ngập tràn sự tất bật xen lẫn chút xốn xang của những cuộc chia ly sắp tới.
Phòng của Mỹ Duyên trong suốt một tuần lễ trước ngày bay luôn trong tình trạng giống hệt như vừa bị bão quét qua. Quần áo, giày dép, mỹ phẩm và hàng tá những thứ đồ lặt vặt không tên bày la liệt từ trên giường xuống tận sàn nhà.
"Trần Mỹ Duyên, mày sang đấy học hay đi tị nạn thế?"
Tấn Dương vắt vẻo ngồi trên bậu cửa sổ phòng Duyên, tay cầm hộp sữa chua hút rột rột, chỉ trỏ vào ba cái vali to đùng ngã ngửa giữa phòng: "Mày nhét cả cái tiệm tạp hóa vào vali à? Mì tôm, ruốc, nước mắm... Bị điên không? Bên Trung Quốc thiếu đồ ăn chắc?"
Duyên mồ hôi nhễ nhại, đang cố dùng cả trọng lượng cơ thể đè lên cái vali màu hồng phấn để kéo khóa, nghe vậy liền ngẩng lên lườm Dương một cái cháy máy: "Mày thì biết cái gì! Nhỡ đồ ăn bên đấy nhiều dầu mỡ tao ăn không quen thì sao? Câm miệng lại và xuống đây phụ tao coi, tao đè không xuống!"
"Còn lâu!" Dương nhếch mép, rung đùi đắc ý: "Vali của tao gọn gàng cất xó từ hôm qua rồi. Ai bảo mày tham lam ráng chịu. Kéo không được thì vứt bớt đồ ở nhà."
"Thằng chó này! Tao mà đóng được cái vali này, tao lấy đà tao phi thẳng vào mặt mày!"
Trong lúc hai đứa còn đang gào thét cãi nhau ỏm tỏi, Thái Vĩnh lặng lẽ bước vào. Anh bưng theo một đĩa trái cây gọt sẵn mà bà Ngọc vừa nhờ mang lên. Nhìn bãi chiến trường trước mắt, Vĩnh chỉ khẽ thở dài một hơi bất lực quen thuộc. Anh đặt đĩa trái cây lên bàn học, xoắn tay áo sơ mi lên tận khuỷu tay, rồi bước tới chỗ Duyên.
"Tránh ra một chút." Vĩnh cất giọng trầm ấm.
Duyên ngoan ngoãn buông tay, nhường chỗ cho anh. Vĩnh mở bung chiếc vali ra, kiên nhẫn xếp lại từng xấp quần áo mà Duyên vừa cuộn tròn nhét bừa bãi vào. Đôi bàn tay thon dài, tháo vát của anh di chuyển thoăn thoắt. Những gói mì tôm, hộp ruốc được sắp xếp lại vào các góc trống một cách khoa học. Chỉ mười phút sau, chiếc vali phồng rộp đã xẹp xuống, Vĩnh kéo khóa lại nhẹ nhàng chỉ bằng một tay.
"Thấy chưa! Khác bọt liền! Cảm ơn anh Vĩnh!" Duyên reo lên, hớn hở bốc một miếng táo nhét vào miệng, không quên quay sang lêu lêu thằng bạn thân: "Học tập anh Vĩnh đi đồ vô dụng!"
Dương hừ lạnh một tiếng, nhảy xuống khỏi bậu cửa sổ, vớ lấy một miếng táo: "Đấy là do anh Vĩnh hiền quá nên mới chiều cái thói tiểu thư của mày. Sang bên kia không có anh ấy xếp đồ cho, lúc dọn ký túc xá mày cứ xác định tự sinh tự diệt đi con."
"Không khiến mày lo!"
Vĩnh đứng lùi lại một bước, phủi nhẹ nếp áo, lặng lẽ nhìn hai người bọn họ đấu khẩu. Đáy mắt anh tĩnh lặng như mặt hồ tĩnh gió, cố gắng thu trọn và ghi nhớ từng chi tiết nhỏ bé, ồn ào nhưng tràn đầy sức sống này. Vì anh biết, chỉ vài ngày nữa thôi, căn nhà này sẽ trở nên trống trải và tĩnh lặng đến nhường nào.
Ngày cuối cùng trước khi bay, ba đứa quyết định làm một chuyến "vòng quanh thành phố" để càn quét hết những món ăn vặt mà Duyên tiếc nuối nhất.
Họ lượn lờ từ hàng bánh tráng trộn cổng trường cấp ba, ghé qua quán trà sữa quen thuộc, rồi vòng về khu biệt thự Hoa Sứ — nơi cất giữ những năm tháng tuổi thơ ồn ào nhất của cả ba.
Dưới giàn hoa giấy rực rỡ đang độ nở rộ giữa hai căn nhà, Duyên lôi điện thoại ra, hớn hở kéo cả hai người lại: "Chụp một kiểu kỷ niệm đi! Sang bên kia tao sẽ in ra dán lên đầu giường để mỗi ngày đều có động lực đi học."
"Gớm, mày dán ảnh tao để trừ tà thì có." Dương càu nhàu, nhưng tay vẫn tự động quàng qua cổ Duyên, kẹp đầu cô xuống như một thói quen.
"Thằng điên! Bỏ ra, hỏng tóc tao!" Duyên giãy giụa, nhưng cuối cùng vẫn cười tươi rói, giơ ngón tay hình chữ V trước ống kính.
Vĩnh cầm điện thoại giúp hai người họ, lùi lại vài bước để lấy nét. Trong khung hình, chàng trai cao lớn với nụ cười ngông nghênh rạng rỡ đang kẹp cổ cô gái nhỏ nhắn cười tít cả mắt. Phía sau họ là giàn hoa giấy đỏ rực và mảng trời xanh ngắt của tuổi trẻ. Khung cảnh ấy đẹp đẽ và vừa vặn đến mức khiến trái tim Vĩnh khẽ nhói lên một nhịp.
"Anh Vĩnh, vào đây chụp chung!" Duyên vẫy tay gọi lớn sau khi kiểm tra xong bức ảnh.
Vĩnh điềm tĩnh bước tới. Anh chỉnh chế độ chụp hẹn giờ, rồi chạy vào khung hình. Vẫn như mọi khi, Dương và Duyên chen lấn nhau ở vị trí trung tâm, còn Vĩnh chọn đứng hơi lùi về phía sau một chút, ngay sát bờ vai của Duyên.
Tiếng "tách" vang lên, lưu giữ lại nụ cười rạng rỡ của hai người phía trước, và ánh mắt dịu dàng, sâu thẳm của người đứng phía sau.
Buổi tối muộn hôm đó, sau bữa tiệc chia tay linh đình của hai gia đình, Dương đã ngáy khò khò trên sô pha vì uống quá chén với ông bô.
Vĩnh đứng trên ban công phòng mình, tĩnh lặng nhìn ra khoảng không vô định phía trước. Cơn gió cuối hạ thổi tung mái tóc trước trán anh, mang theo chút hơi sương lạnh lẽo.
"Anh Vĩnh!"
Tiếng gọi nhỏ vang lên từ phía sau lưng làm Vĩnh giật mình quay lại. Duyên mặc bộ đồ ngủ hình gấu, đang đứng thập thò ở cửa phòng anh.
"Sao giờ này chưa ngủ? Mai chuyến bay cất cánh sớm, em phải ra sân bay từ lúc năm giờ sáng đấy." Vĩnh cất giọng đều đều, giấu đi sự bối rối vừa xẹt qua trong mắt.
Duyên bước ra ban công, đứng cạnh anh. Cô hít một hơi thật sâu không khí mát lạnh của đêm, rồi quay sang nhìn Vĩnh, nụ cười thường ngày bỗng chốc thu lại, thay vào đó là một vẻ nghiêm túc hiếm hoi.
"Em sang đó rồi... không ai cãi nhau với thằng Dương, chắc nó buồn lắm. Mà anh cũng bớt đi một người để dọn bãi chiến trường." Duyên mỉm cười nhẹ.
Cô đột nhiên bước tới, dang hai tay ra và ôm chầm lấy Vĩnh.
Toàn thân Vĩnh lập tức cứng đờ. Không gian xung quanh như ngừng đọng. Tai anh ù đi, chỉ còn nghe thấy nhịp đập thình thịch, dồn dập đến đau điếng trong lồng ngực mình. Mùi hương dầu gội hoa bưởi thoang thoảng từ mái tóc Duyên xộc thẳng vào khứu giác anh, mang theo hơi ấm quen thuộc mà anh đã lén lút khao khát suốt bao nhiêu năm ròng.
"Anh Vĩnh, em sẽ nhớ anh lắm." Giọng Duyên nghèn nghẹn vang lên bên vai anh. Một cái ôm hoàn toàn vô tư, trong sáng của một cô em gái sắp phải đi xa, mang theo sự ỷ lại và tin tưởng tuyệt đối.
Bàn tay Vĩnh buông thõng giữa không trung hơi cuộn lại, các khớp ngón tay trắng bệch vì kiềm chế. Anh dùng hết toàn bộ sự lý trí của mười tám năm cuộc đời, từ từ nâng tay lên, chỉ dám đáp lại bằng một cái vỗ nhẹ, rất đỗi chừng mực lên tấm lưng gầy của cô.
"Ừ." Giọng Vĩnh vẫn điềm đạm, vững chãi như một ngọn núi che chắn phía sau cô, không để lộ dù chỉ là một tia run rẩy: "Sang đó nhớ giữ gìn sức khỏe. Đừng ăn đồ linh tinh, cũng đừng bướng bỉnh cãi nhau với Dương nữa."
Duyên gật gật đầu cọ vào vai anh, rồi buông ra, nở nụ cười rạng rỡ thường ngày: "Biết rồi, bác sĩ Thái Vĩnh! Anh ở nhà học tốt nhé, sau này em về, em sẽ làm khách VIP phòng khám của anh!"
"Được. Chờ em."
Duyên vẫy tay chào anh rồi quay lưng chạy nhanh về phòng, để lại Vĩnh một mình chìm trong bóng tối.
Vĩnh cúi xuống, lặng lẽ nhìn lòng bàn tay vừa vỗ nhẹ lên vai cô. Hơi ấm mong manh vừa chạm vào đã vội vã tan biến vào không khí.
Ngày mai, cô ấy sẽ bay đến một chân trời mới, cùng với người con trai mà cô ấy gắn bó từ thuở lọt lòng. Khoảng cách vật lý rồi đây sẽ trở nên xa vời vợi, xa hệt như khoảng cách trong trái tim cô mà Vĩnh đã tự tay khóa chặt lại.
Gió đêm lại rít qua, Vĩnh nhắm mắt, từ từ nắm chặt lòng bàn tay trống rỗng, đem câu nói "Anh cũng sẽ rất nhớ em" vĩnh viễn nuốt ngược vào trong.