“Chử Văn là người đã chết trước khi số ba mươi chín vào tông.”
Lão Cần nói xong câu ấy, trong Tàng Thư Các không ai lên tiếng.
Ánh chiều đã tắt gần hết. Qua những ô cửa gỗ, chỉ còn một vệt sáng mỏng nằm trên sàn, kéo dài tới chân bàn rồi bị bóng tối nuốt mất. Chử Văn đứng phía sau quầy, mắt nhìn tấm thẻ đệ tử trong hộp. Sắc mặt ông không còn trắng như lúc mới thấy con số ba mươi chín, ngược lại bình tĩnh đến mức Trần Vũ có cảm giác ông đang cố giữ mọi thứ trong người không tràn ra ngoài.
Một lúc lâu, Chử Văn mới hỏi: “Ngươi tận mắt thấy Chử Văn chết?”
Lão Cần lắc đầu. “Không.”
“Vậy ai nói?”
“Ta không nhớ.”
“Lại không nhớ.”
“Ngươi tưởng ta thích?”
Giọng lão Cần hơi gắt. Hai người nhìn nhau, sự quen thuộc giữa họ lúc này không giống hai người mới gặp lại một bí mật cũ, mà giống những kẻ đã từng cãi về chuyện này rất nhiều lần, chỉ là không ai còn nhớ mình từng cãi thế nào.
Chử Văn cầm tấm thẻ lên bằng hai ngón tay. “Số ba mươi chín này ngươi chôn. Ngươi nhớ trời mưa, nhớ tay có máu, nhưng không nhớ tại sao. Ngươi lại nhớ người mình đưa vào tông không phải Chử Văn, nhưng không nhớ tên hắn.”
“Đúng.”
“Còn ta nhớ mình là Chử Văn, nhớ mình số ba mươi tám, nhớ nhập tông năm mười sáu tuổi. Nhưng thẻ này lại sớm hơn hồ sơ của ta một năm.”
“Đúng.”
“Vậy ít nhất một người trong hai chúng ta đang nhớ sai.”
Lão Cần nhìn ông. “Có thể cả hai.”
Chử Văn cười nhạt. “Đó mới là điều ta ghét.”
Trần Vũ đứng bên cạnh không chen vào. Hắn nhìn phần tên bị cháy trên thẻ. Chỉ còn chữ “…Văn”. Nếu cứ theo cách suy nghĩ đơn giản nhất, người số ba mươi chín có tên kết thúc bằng Văn. Nhưng chính họ vừa học được rằng cách suy nghĩ đơn giản nhất chưa chắc đúng. Một tấm thẻ có thể bị sửa. Một ký ức có thể bị cắt. Một cái tên có thể thuộc về người khác.
“Có cách nào biết số ba mươi chín khi ấy thật sự là ai không?” hắn hỏi.
Lão Cần đáp: “Có một thứ.”
Chử Văn nhìn ông ngay.
“Ngươi vẫn giữ?”
“Ta tưởng mất rồi.”
“Ở đâu?”
Lão Cần không trả lời ngay. Ông kéo ghế ngồi xuống, bàn tay chai sần gõ hai lần lên mặt hộp. “Năm đó ngoại môn không chỉ ghi tên người vào sổ. Mỗi đệ tử nhập tông còn để lại một giọt Mặc Khí trong Kế Danh Nghiên. Không phải để kiểm tra tu vi, chỉ để đếm người. Một giọt, một số. Người chết hay rời tông, số vẫn giữ.”
Trần Vũ chưa từng nghe về thứ này.
Chử Văn thì biết. “Kế Danh Nghiên đã bị bỏ gần hai mươi năm trước.”
“Ừ.”
“Ta nhớ nó vỡ.”
“Ta cũng nhớ.”
Hai người lại im.
Trần Vũ nghe ra vấn đề. “Cả hai đều nhớ nó vỡ, nhưng không ai nhớ ai làm vỡ?”
Lão Cần chậm rãi gật đầu.
“Vậy mảnh còn không?”
“Có thể.”
“Ở đâu?”
Lần này Chử Văn tự trả lời: “Dưới Tàng Thư Các.”
Trần Vũ quay sang.
Chử Văn cũng vừa nhận ra mình đã nói gì.
Ông cau mày. “Ta không nhớ tại sao biết.”
Lão Cần đứng lên. “Vậy xuống.”
Không ai phản đối.
Ba người đóng cửa Tàng Thư Các rồi đi vào căn phòng đá phía dưới. Trần Vũ đã xuống đây vài lần, tưởng mình ít nhất biết nơi này có những gì. Nhưng Chử Văn không dừng ở ba giá sách. Ông đi tới bức tường cuối phòng, dùng tay đẩy một kệ gỗ sang bên. Phía sau là đá trơn.
Ông đứng nhìn.
“Ta nhớ có cửa.”
“Con không thấy.”
“Ta cũng không.”
Chử Văn giơ tay sờ từng tấc tường. Không có khe. Không trận văn. Lão Cần lấy cây kéo nhỏ luôn mang bên người, gõ cán kéo lên đá. Âm thanh đặc.
Trần Vũ không biết tại sao mình lại nhìn xuống chân tường.
Ở đó có một khoảng bụi bị đứt.
Rất nhỏ.
Giống như từng có thứ gì được kéo ra kéo vào nhiều lần.
“Bên này.”
Hắn cúi xuống, dùng ngón tay lau bụi. Một đường thẳng xuất hiện. Chử Văn và lão Cần cùng ngồi xuống. Ba người tìm theo đường, cuối cùng thấy một hình vuông rộng khoảng hai thước được ghép quá khít với tường nên mắt thường khó phát hiện.
Không có khóa.
Chử Văn dùng Mặc Khí.
Không phản ứng.
Lão Cần thử.
Cũng vậy.
Trần Vũ đứng sau, đang định nói có lẽ cần tìm cơ quan thì mảnh Thần Bút trong Nghiên Trì rung nhẹ.
Chỉ một lần.
Khoảng trắng bên cạnh nó không động.
Hắn nhìn phiến đá.
Không biết tại sao, một ý rất tự nhiên xuất hiện.
Không phải mở.
Bàn tay Trần Vũ còn chưa chạm, phiến đá đã nghiêng về phía trước.
Chử Văn lập tức quay lại nhìn hắn.
“Ngươi làm?”
“Không.”
“Thật?”
“Thật.”
Lão Cần không hỏi, chỉ kéo phiến đá ra.
Phía sau là một hốc nhỏ. Trong đó đặt một vật được bọc bằng ba lớp vải đen. Vải đã mục, vừa chạm liền rơi từng mảnh. Thứ bên trong lộ ra.
Một nửa chiếc nghiên.
Màu xám.
Nứt đôi chính giữa.
Trần Vũ vừa nhìn, tim đã nảy mạnh.
Không phải chiếc nghiên vỡ hắn giữ trong phòng. Hình dạng khác. Nhưng cảm giác cũ lập tức quay lại: Dưỡng Mặc, căn phòng đá trong ký ức, lão nhân ngồi trước nghiên tới khi tóc bạc.
Mảnh Thần Bút rung thêm một lần.
Trần Vũ ép phản ứng xuống.
Chử Văn không để ý. Ông đang nhìn chiếc nghiên như nhìn một người vừa từ trong mộ bò ra.
“Kế Danh Nghiên.”
Lão Cần cầm lên. “Vẫn còn.”
“Ta nhớ chính tay mình nhìn nó vỡ.”
“Ta cũng nhớ.”
“Vậy tại sao lại ở đây?”
“Không biết.”
Trần Vũ đã quá quen hai chữ ấy.
Lão Cần đặt nửa nghiên lên bàn đá. Bên trong khô hoàn toàn, nhưng đáy nghiên có những chấm đen nhỏ. Ban đầu Trần Vũ tưởng là vết mực. Nhìn kỹ mới thấy mỗi chấm đều không giống nhau. Có cái tròn, có cái dài, có cái chỉ như đầu kim.
“Mỗi chấm là một người?” hắn hỏi.
“Ừ.”
“Đếm được không?”
Chử Văn cúi xuống. “Kế Danh Nghiên đời cũ không đếm bằng mắt. Truyền Mặc Khí vào, nó sẽ hiện số.”
“Để ta.”
Lão Cần ngăn ông. “Ngươi chưa biết mình là ai.”
“Chính vì vậy càng nên là ta.”
Hai người giằng nhau bằng mắt một lúc. Cuối cùng lão Cần bỏ tay.
Chử Văn đặt ngón tay lên mép nghiên.
Một sợi Mặc Khí chảy vào.
Không có ánh sáng.
Những chấm đen dưới đáy nghiên chỉ khẽ rung.
Rồi trên mặt đá xuất hiện một con số.
Ba mươi tám.
Cả ba đều nhìn.
Chử Văn không thở phào.
Ông tiếp tục truyền Mặc Khí.
Con số ba mươi tám mờ đi.
Thay vào đó là:
Ba mươi chín.
Lão Cần cau mày.
“Vì sao hai số?”
Chử Văn không rút tay.
Con số lại thay.
Ba mươi tám.
Rồi:
Ba mươi chín.
Ba mươi tám.
Ba mươi chín.
Ban đầu mỗi lần thay đổi mất ba, bốn hơi. Sau đó nhanh dần. Hai con số luân phiên trên mặt nghiên, như một người đang viết đi viết lại mà không quyết định được đáp án.
Trần Vũ nói: “Dừng Mặc Khí.”
Chử Văn làm theo.
Nhưng số không dừng.
Ba mươi tám.
Ba mươi chín.
Ba mươi tám.
Ba mươi chín.
Tốc độ càng lúc càng nhanh.
Cuối cùng chữ số gần như chồng lên nhau. Không còn nhìn rõ từng lần, chỉ thấy một mảng mực dao động giữa hai trạng thái.
Lão Cần lập tức dùng khăn phủ nghiên.
Vô dụng.
Hai con số hiện xuyên qua lớp vải.
Chử Văn lùi một bước.
“Không đúng. Kế Danh Nghiên chỉ trả một số.”
“Có thể nó hỏng.”
“Không.”
Ông nhìn chăm chú.
“Nó không trả hai số.”
“Vậy là gì?”
“Nó đang đếm lại.”
Một tiếng “tách” nhỏ vang lên.
Mặt nghiên hiện số mới.
Bảy mươi bảy.
Trần Vũ lập tức hiểu: ba mươi tám cộng ba mươi chín.
Nhưng chỉ một hơi sau, bảy mươi bảy biến mất.
Thay bằng hai hàng.
38 + 39.
38 + 39.
Rồi mỗi hàng tự tách.
Bốn hàng.
Tám hàng.
Mười sáu.
Mực nhỏ dần để đủ chỗ trên mặt đá. Những con số chen nhau, nhưng kỳ lạ là dù nhỏ đến đâu mắt vẫn nhìn được. Không phải chữ thật sự thu nhỏ. Giống như Kế Danh Nghiên đang ép một lượng thông tin ngày càng lớn vào một mặt phẳng không đổi.
Trần Vũ bắt đầu cảm thấy đau đầu.
“Đừng nhìn kỹ.”
Lão Cần vừa nói xong, những con số lại đổi.
Không còn chỉ cộng.
Mỗi số ba mươi tám tách thành ba mươi tám lần ba mươi chín. Mỗi số ba mươi chín lại sinh ra ba mươi chín lần ba mươi tám. Cứ thế nối tiếp.
Chử Văn còn cố đếm vài nhịp.
“Tám…”
“Mười sáu…”
“Ba mươi hai…”
Ông dừng.
Không kịp nữa.
Số lượng tăng nhanh tới mức không thể theo bằng mắt.
Mặt nghiên đầy mực.
Rồi bàn đá quanh nghiên cũng xuất hiện số.
Trần Vũ lùi lại.
Trên thành bàn, trên giá sách, trên nền đá, từng hàng số hiện lên như mực thấm từ bên trong vật chất ra ngoài. Không lan hỗn loạn. Mỗi hàng đều có thứ tự. Ba mươi tám. Ba mươi chín. Bảy mươi bảy. Rồi những số dài hơn, từ trăm tới nghìn, nghìn tới vạn.
Chử Văn thấp giọng: “Chỉ là phép đếm.”
Lão Cần nói: “Ta biết.”
Nhưng một lúc sau, cách nói “chỉ là phép đếm” không còn đúng nữa.
Số vượt qua vạn.
Rồi ức.
Những chữ số dài tới mức không thể đọc thành lời.
Hàng đầu chưa nhìn hết, hàng sau đã lớn hơn nó không biết bao nhiêu lần. Kế Danh Nghiên không đơn giản cộng số trước. Nó lấy toàn bộ những lần đếm đã có làm cơ sở cho lần tiếp theo, rồi lấy tất cả kết quả mới sinh tiếp tục đếm lại chính quá trình đếm đó.
Trần Vũ ban đầu còn thử hiểu.
Sau đó bỏ.
Một con số lớn vẫn là con số. Dù dài tới kín một cuốn sách, ít nhất vẫn có thể chấp nhận rằng nó được tạo từ những chữ số.
Nhưng thứ đang xuất hiện dần không còn như vậy.
Một hàng mực mới hiện trên tường.
Không có con số.
Chỉ có một ký hiệu cổ.
Chử Văn nhìn thấy lập tức nói: “Đây là cổ hiệu dùng cho số không thể viết hết trên một trang.”
Ký hiệu ấy tồn tại chưa tới một hơi.
Rồi nó lặp lại.
Hai.
Bốn.
Tám.
Mỗi ký hiệu lại được dùng như một đơn vị mới. Sau đó toàn bộ số lượng ký hiệu ấy bị gom thành một ký hiệu khác.
“Cái này là gì?” Trần Vũ hỏi.
“Không biết.”
“Tiền bối vừa nói cổ hiệu.”
“Cái trước ta biết.”
“Còn cái mới?”
“Không có trong hệ đếm ta từng học.”
Ký hiệu thứ ba xuất hiện.
Rồi thứ tư.
Mỗi lần hệ thống cũ không đủ viết, Kế Danh Nghiên tự tạo một dấu mới để đại diện cho toàn bộ số lượng phía trước. Nhưng ngay sau đó, dấu mới lại bị lặp quá nhiều tới mức bản thân nó không đủ.
Thế là một dấu khác sinh ra.
Lặp.
Gom.
Đặt tên.
Lại lặp.
Lại vượt.
Ban đầu sự thay đổi còn có thể nhận biết bằng nhịp. Về sau không.
Mỗi lần Trần Vũ vừa ý thức được một ký hiệu tồn tại, nó đã trở thành thứ quá nhỏ để mô tả tầng tiếp theo.
Mười.
Trăm.
Vạn.
Ức.
Những thứ đó sớm đã biến mất khỏi ý nghĩa.
Ngay cả “hằng hà sa số” mà người đời dùng để nói thứ nhiều không đếm nổi cũng trở nên buồn cười, bởi Kế Danh Nghiên chỉ cần coi toàn bộ “hằng hà sa số” là một đơn vị rồi tiếp tục lặp đơn vị đó.
Một lần.
Hai lần.
Vô số lần.
Nhưng tới đây lại xuất hiện vấn đề khác.
Ngay khi trong đầu Trần Vũ nghĩ tới hai chữ “vô số”, mặt tường trước hắn hiện ra đúng hai chữ ấy.
Vô số.
Sau đó phía dưới xuất hiện:
Một vô số.
Hai vô số.
Ba vô số.
Trần Vũ lạnh người.
Nó đang lấy cả khái niệm “vô số” làm vật để đếm.
Chử Văn cũng nhìn thấy.
“Đừng nghĩ số.”
Nhưng con người rất khó không nghĩ tới một thứ ngay khi bị bảo đừng nghĩ.
Lão Cần vô thức nghĩ “nhiều hơn vô số”.
Bốn chữ ấy xuất hiện trên sàn.
Rồi ngay phía dưới:
Một ‘nhiều hơn vô số’.
Hai ‘nhiều hơn vô số’.
Chử Văn chửi nhỏ.
“Đừng đặt tên.”
Lần này không ai dám nói.
Nhưng Kế Danh Nghiên đã không cần họ.
Những ký hiệu tiếp tục sinh.
Mỗi khuôn khổ vừa đủ để chứa tầng trước lập tức trở thành một phần tử của tầng sau. Những dấu dùng để đại diện cho “không thể đếm” lại bị đếm. Những dấu đại diện cho toàn bộ những cách đếm ấy lại bị gom vào một dấu khác. Cứ mỗi lần một hệ thống tưởng như đã đứng ở chỗ cuối cùng, nó lập tức bị thu nhỏ thành một chấm mực trong thứ phía sau.
Trần Vũ bắt đầu không còn nhìn được các hàng.
Không phải quá nhanh.
Mà là mắt hắn không biết nên gọi thứ mình nhìn là số hay chữ.
Có những dấu vừa xuất hiện đã chứa bên trong vô số tầng dấu khác. Nhìn một dấu giống nhìn vào một căn phòng có vô số phòng, mỗi phòng lại chứa toàn bộ căn nhà phía trước, rồi tất cả những căn nhà ấy chỉ là một nét của thứ khác.
Hắn lập tức nhắm mắt.
Vô dụng.
Những thứ đó vẫn xuất hiện trong đầu.
Không phải ảo giác.
Đạo ý của Kế Danh Nghiên đã phủ cả phòng.
Chử Văn quát: “Tắt nó!”
“Làm sao?” lão Cần hỏi.
“Đập!”
“Ngươi vừa nói nó không được phá!”
“Bây giờ khác!”
Lão Cần cầm chiếc ghế đá định nện xuống.
Ngay khoảnh khắc ấy, tất cả con số biến mất.
Không từ từ.
Không mờ.
Biến mất cùng lúc.
Căn phòng trở lại như cũ.
Kế Danh Nghiên vẫn nằm trên bàn.
Không nứt thêm.
Ba người đứng yên.
Lão Cần còn giữ ghế.
Chử Văn thở nặng.
Trần Vũ thì phát hiện khoảng trắng trong Nghiên Trì vừa mở rộng một chút.
Không phải hắn dùng.
Không có ý niệm muốn xóa.
Nó chỉ tự phản ứng khi hệ đếm vừa vượt tới một mức nào đó.
“Dừng rồi?” lão Cần hỏi.
Chử Văn không đáp ngay.
Ông nhìn nghiên.
Mặt đá trống.
Sau khoảng mười hơi, một dấu mực xuất hiện ở giữa.
Không phải số.
Chỉ là một chấm.
Phía dưới chấm có một câu.
Đệ nhất hồi.
Lần thứ nhất.
Trần Vũ cảm thấy sống lưng lạnh đi.
Lão Cần từ từ đặt ghế xuống.
“Lần thứ nhất?”
Chử Văn nhìn.
“Không thể.”
“Vì sao?”
“Vừa rồi đã lặp không biết bao nhiêu lần.”
Trần Vũ chợt hiểu.
“Toàn bộ vừa rồi…”
“…chỉ được tính là một lần.”
Không ai nói tiếp.
Chấm mực thứ hai xuất hiện.
Đệ nhị hồi.
Ngay khi dòng chữ hoàn thành, toàn bộ quá trình bắt đầu lại.
Ba mươi tám.
Ba mươi chín.
Lặp.
Sinh.
Đếm.
Gom.
Vượt.
Nhưng lần này nhanh hơn trước rất nhiều.
Chỉ vài hơi, nó đã vượt qua giai đoạn vạn, ức và các cổ hiệu. Rồi những hệ thống không có tên lại sinh ra. Khi chúng đi tới nơi lần trước Trần Vũ không thể hiểu, chúng không dừng. Tất cả thứ đó bị gom thành một đơn vị.
Sau đó lặp toàn bộ đơn vị ấy.
Lần thứ nhất.
Lần thứ hai.
Rồi số lần lặp của toàn bộ chu kỳ cũng bắt đầu tăng theo đúng cách mà các con số bên trong từng tăng.
Trần Vũ không còn hiểu.
Chử Văn cũng không.
Lão Cần đứng nhìn một lúc rồi bỗng nói:
“Đây không phải đếm người.”
Không ai phản bác.
Kế Danh Nghiên vốn chỉ có tác dụng ghi số đệ tử.
Một vật hạ phẩm của ngoại môn không thể tự sinh ra những thứ như vậy.
Có thứ đang mượn nó.
Hoặc chính xác hơn, có thứ đang dùng khái niệm “đếm” của nó để biểu hiện một điều khác.
Trần Vũ nhìn quá trình lặp.
“Có phải đang đếm Chử Văn và A Mặc không?”
Chử Văn nói: “Có thể.”
“Nhưng nếu chỉ hai người, tại sao phải lớn tới mức này?”
Không ai trả lời.
Rồi mặt nghiên hiện một câu mới.
Không phải cổ văn.
Là chữ hiện đại.
Chử Văn tử.
A Mặc sinh.
Hai dòng quen thuộc.
Ngay sau đó:
A Mặc tử.
Chử Văn sinh.
Rồi:
Chử Văn tử.
A Mặc sinh.
Lặp lại.
Lần này họ nhìn ra.
Không phải số lượng người đang tăng.
Chỉ có hai cái tên.
Nhưng trạng thái của chúng lặp.
Chết.
Sống.
Đổi.
Lặp.
Mỗi lần lặp lại được tính là một “lần”.
Rồi toàn bộ các lần lại bị gom thành một lần lớn hơn.
Bên trong một lần lớn có vô số lần nhỏ.
Bên trong mỗi lần nhỏ lại có toàn bộ chu kỳ.
Nó giống một ký ức bị viết đi viết lại, mỗi lần viết lại không xóa bản cũ mà chồng thêm một lớp.
Nếu vậy…
“Chử Văn,” Trần Vũ nói, “có thể ông không chỉ bị đổi một lần.”
Chử Văn không đáp.
Sắc mặt ông rất khó nhìn.
Mặt nghiên tiếp tục.
Một tầng lặp.
Mười tầng.
Rồi những khái niệm về tầng cũng bắt đầu không đủ.
Mỗi tầng lại chứa toàn bộ những cách tổ chức tầng phía trước. Một thứ giống “lần cuối” xuất hiện, nhưng ngay lập tức “lần cuối” ấy trở thành lần đầu của một chu kỳ mới.
Không có cuối.
Nhưng cũng không thể gọi đơn giản là vô hạn.
Bởi ngay khi coi nó là vô hạn, thứ đó lại lấy cả “vô hạn” làm một lần.
Sau đó tiếp tục.
Trần Vũ cuối cùng hiểu cảm giác khó chịu từ đầu tới giờ.
Thứ này không lớn theo số.
Nó đang vượt qua từng khuôn khổ dùng để nói về số lượng.
Mỗi khi người quan sát dựng một cái khung đủ lớn để chứa nó, cái khung ấy lập tức bị biến thành một dấu nhỏ nằm trong khung tiếp theo.
Cứ thế.
Không có điểm mà từ “nhiều hơn” còn mang nghĩa.
Chử Văn quỳ một gối xuống bàn, mắt đỏ.
“Đủ.”
Kế Danh Nghiên không dừng.
“Đủ rồi.”
Không phản ứng.
Lão Cần nắm vai ông. “Đừng nhìn.”
Chử Văn gạt tay ra.
“Ta muốn biết mình đã đổi bao nhiêu lần.”
Trần Vũ nhìn ông.
“Không đếm được.”
“Ta phải biết.”
“Biết để làm gì?”
“Để biết cái nào là ta!”
Giọng Chử Văn lần đầu thật sự mất kiểm soát.
Căn phòng rung nhẹ.
Chữ “Tàng” vô thức hiện sau lưng ông rồi tan.
“Chử Văn chết. A Mặc sống. A Mặc chết. Chử Văn sống. Nếu nó lặp một lần, ta còn có thể tìm cái đầu. Nếu mười lần, ta tìm mười. Nếu một vạn lần, ta đọc một vạn!”
Ông chỉ Kế Danh Nghiên.
“Nhưng cái thứ này đang nói với ta rằng ngay cả ‘một vạn’, ‘vô số’ hay bất cứ cách nào ta dùng để đếm cũng chỉ là một dấu trong một lần khác!”
Chử Văn thở gấp.
“Vậy ta là lần nào?”
Không ai trả lời.
Đó là câu thật sự khiến ông sợ.
Không phải mình là Chử Văn hay A Mặc.
Mà nếu sự thay đổi đã lặp tới mức ngay cả mọi khuôn khổ số lượng đều không đủ chứa, vậy khái niệm “bản gốc” có còn ý nghĩa không?
Trần Vũ bỗng nhớ lời lão Cần.
Ăn.
Ngủ.
Đau.
Biết sợ.
Thì trước hết coi là người.
Hắn đi tới, kéo Chử Văn lùi khỏi nghiên.
“Tiền bối là người đang đứng đây.”
“Ngươi không hiểu.”
“Con hiểu đủ.”
“Không. Nếu ký ức của ta chỉ là một bản—”
“Vậy bản đang nói chuyện với con là ông.”
Chử Văn nhìn hắn.
Trần Vũ không cố nói đạo lý lớn. “Con không biết bản đầu là ai. Con cũng không biết có bao nhiêu lần. Nhưng người giữ Tàng Thư Các mười lăm năm, người đưa con mảnh gỗ, người tiếc sách bị rách, người ăn bánh của Hạ Vũ, là ông. Ít nhất mấy chuyện đó con nhìn thấy.”
Chử Văn muốn nói.
Rồi dừng.
Lão Cần đứng bên cạnh thở ra rất chậm.
“Thằng nhóc nói đúng một nửa.”
Trần Vũ liếc ông.
“Sao chỉ một nửa?”
“Vì bánh của Hạ Vũ ta chưa thấy.”
Không khí đang căng tới cực điểm bị câu đó làm lệch đi một chút.
Chử Văn nhìn hai người, cuối cùng bật cười một tiếng rất nhỏ.
Chỉ một tiếng.
Nhưng đủ để hơi thở ổn hơn.
Kế Danh Nghiên vẫn lặp.
Không ai nhìn kỹ nữa.
Trần Vũ quay sang. “Phải tắt.”
“Cách nào?”
Hắn nhìn chiếc nghiên.
Khoảng trắng trong Nghiên Trì vẫn yên.
Có thể dùng nó.
Nhưng hắn không muốn.
Mỗi lần sử dụng đều làm khoảng trắng nhỏ đi, hơn nữa Chử Văn đã cảnh cáo không biết “thất bạch” là gì. Hắn không thể gặp gì cũng dựa vào thứ đó.
Trần Vũ suy nghĩ.
Kế Danh Nghiên đang làm gì?
Đếm.
Nó phải tiếp tục bởi luôn có thêm một lần phía sau.
Nếu đập thì có thể phản phệ.
Nếu phong thì chưa chắc.
Nếu dùng Nhẫn để ép dừng, có thể lại khiến thứ trong Tàn Bi Cốc học.
Hắn nhìn dòng chữ đang sinh liên tục.
Rồi đột nhiên hỏi:
“Vì sao phải biết bao nhiêu?”
Chử Văn quay sang.
“Gì?”
“Cái nghiên đang đếm vì chúng ta hỏi số ba mươi chín là ai.”
“Ừ.”
“Rồi nó cứ trả.”
Trần Vũ nhìn mặt nghiên.
“Có thể câu hỏi sai.”
Lão Cần cau mày. “Sai chỗ nào?”
“Chúng ta muốn biết có bao nhiêu lần Chử Văn và A Mặc đổi nhau.”
“Đúng.”
“Nhưng nếu số lần không quan trọng?”
Chử Văn nhìn hắn.
Trần Vũ nhớ lại khoảng trắng. Nhớ trang giấy không bắt buộc phải có chữ. Nhớ lời Lạc Trường Thanh: có một lần bút rơi, hắn không nhặt.
Hắn không dùng Đạo ý.
Chỉ nói với Chử Văn:
“Đừng đếm nữa.”
Không ra lệnh cho nghiên.
Nói với người.
“Ông không cần biết con số.”
Chử Văn nhìn những dòng đang lặp.
Mặt ông giằng co rất lâu.
Rồi cuối cùng quay đầu.
“Ừ.”
Chỉ vậy.
Kế Danh Nghiên dừng.
Không có ánh sáng.
Không tiếng nổ.
Những con số, ký hiệu, tầng đếm phủ kín tường và sàn đồng loạt nhạt đi.
Trên mặt nghiên còn một dòng cuối.
Không phải con số.
Không phải tên.
Vô khả kế.
Không thể đếm.
Ba chữ tồn tại vài hơi.
Rồi chữ “vô” biến mất.
Còn:
Khả kế.
Có thể đếm.
Sau đó chữ “khả” cũng biến.
Chỉ còn:
Kế.
Đếm.
Cuối cùng ngay cả chữ ấy cũng mất.
Mặt nghiên trắng.
Trần Vũ nhìn.
Trong đầu hắn tự nhiên hiểu một điều mà không cần ai giải thích.
Không phải thứ vừa rồi “nhiều tới mức không đếm được”.
Cách nói đó vẫn sai.
Bởi “không đếm được” vẫn là một khuôn khổ dùng để nói về số lượng.
Thứ họ vừa thấy giống như mỗi khuôn khổ vừa được dựng lên đều bị nó đi qua, rồi chính khuôn khổ ấy trở thành một phần nhỏ của lần lặp kế tiếp. Đếm hữu hạn không đủ. Gọi vô số cũng không đủ. Gọi vượt vô số vẫn không đủ, bởi chính cụm “vượt vô số” lại bị biến thành một điểm để tiếp tục.
Nó không phải một con số rất lớn.
Nó là một quá trình không chịu nằm trong bất kỳ cách nào để gọi là “bao nhiêu”.
Mặt nghiên nứt.
Rắc.
Một vết.
Rồi hai.
Lão Cần lập tức bọc nó lại.
“Không xem nữa.”
Không ai phản đối.
Chử Văn ngồi xuống rất lâu.
Cuối cùng hỏi:
“Vậy số ba mươi chín là ai?”
Lão Cần nhìn ông.
Trần Vũ cũng nhìn.
Sau tất cả những thứ vừa xảy ra, câu hỏi ban đầu vẫn chưa có đáp án.
Nhưng lần này Chử Văn tự cười.
“Thôi.”
“Không hỏi?”
“Chưa.”
Ông nhìn bàn tay mình.
“Ít nhất hôm nay ta chưa muốn biến mình thành cái nghiên thứ hai.”
Lão Cần gật đầu.
Ba người rời căn phòng đá.
Trước khi Trần Vũ bước lên cầu thang, hắn quay lại nhìn một lần.
Chiếc Kế Danh Nghiên đã được phủ kín.
Không còn gì.
Nhưng mảnh Thần Bút trong Nghiên Trì lại rung rất nhẹ.
Một hình ảnh thoáng qua.
Không phải ký ức hoàn chỉnh.
Chỉ có một bàn tay.
Bàn tay đặt bút trên một thứ không có hình.
Phía trước bàn tay là vô số dấu dùng để đếm. Số thường, cổ hiệu, những ký hiệu không thuộc thời đại này, rồi những thứ không còn có thể gọi là ký hiệu. Mỗi tầng vừa xuất hiện đã bị vượt qua. Những tầng phía sau không phải lớn hơn gấp đôi, gấp vạn hay vô số lần. Khái niệm “gấp bao nhiêu” đơn giản không còn áp dụng.
Vậy mà bàn tay kia không hề đi qua chúng.
Không vượt.
Không phá.
Không đứng ở tầng cao hơn.
Nó chỉ hạ bút ở một chỗ hoàn toàn không liên quan.
Ngay lập tức, toàn bộ những hệ đếm kia mất ý nghĩa.
Trần Vũ chỉ nhìn thấy một khoảnh khắc rồi hình ảnh tan.
Không có giọng nói.
Không lời truyền thừa.
Nhưng hắn hiểu được một ý rất mờ.
Không phải chủ nhân cũ của Thần Bút có một con số lớn hơn tất cả những con số kia.
Cũng không phải Người đứng ở “vô hạn lần phía trên”.
Bởi dù nói vô hạn lần phía trên, vẫn đang dùng một cách đếm để đặt vị trí cho Người.
Mà ngay cả việc phải có một vị trí để so sánh…
dường như cũng là thứ quá thấp để chạm tới.
Trần Vũ lập tức cắt suy nghĩ.
Không tiếp tục.
Hắn nhớ lời Chử Văn.
Có những thứ càng cố hiểu càng bị nó kéo vào.
Ba người bước lên Tàng Thư Các.
Bên ngoài đã tối hẳn.
Lão Cần vừa ra cửa liền quay sang:
“Mai ngươi vẫn tới vườn.”
Trần Vũ ngẩn ra. “Sau chuyện này?”
“Cỏ mọc có vì ngươi thấy thứ không đếm được mà dừng không?”
“Không.”
“Vậy mai nhổ.”
Chử Văn đứng sau quầy bật cười.
Trần Vũ cũng không phản đối.
Ít nhất cỏ trong vườn vẫn có thể đếm được.
Một luống.
Hai luống.
Ba luống.
So với thứ dưới căn phòng đá, việc đó đột nhiên trở nên rất dễ chịu.
Chỉ là khi ba người đều đã rời khỏi lối xuống, dưới lớp vải đen phủ Kế Danh Nghiên, một vết mực nhỏ xuất hiện lần cuối.
Không phải ba mươi tám.
Không phải ba mươi chín.
Không phải một ký hiệu đại diện cho số lớn hơn.
Chỉ có một câu.
Đây là lần thứ…
Phần sau để trắng.
Không phải vì thiếu.
Mà như thể thứ viết câu đó cuối cùng cũng nhận ra—
Không có cách nào điền vào.