Căn phòng đá dưới Tàng Thư Các im đến mức tiếng dầu cháy trong ngọn đèn cũng nghe rất rõ.
Trần Vũ nhìn hai dòng chữ trên trang giấy. “Chử Văn tử. A Mặc sinh.” Chỉ sáu chữ, không có ngày tháng, không có chú giải. Nhưng so với bất kỳ đoạn cổ văn nào hắn từng đọc, sáu chữ này lại khiến người ta khó chịu hơn nhiều. Cổ văn khó hiểu còn có thể tự nhủ là do thời đại quá xa. Còn đây là hai cái tên ngay trước mắt. Một người đang đứng sống sờ sờ bên cạnh hắn, người kia vốn được cho là một biệt danh đã biến mất hơn hai mươi năm.
Chử Văn không lập tức cầm cuốn sổ. Ông chỉ đứng nhìn, sắc mặt ban đầu trắng bệch, sau đó dần bình tĩnh xuống. Trần Vũ vốn tưởng ông sẽ hỏi đây là thứ gì, tại sao trong căn phòng bí mật của chính mình lại có cuốn sổ như vậy. Nhưng câu đầu tiên của Chử Văn lại là:
“Đừng chạm.”
“Con cũng không định.”
“Đừng đọc lại thành tiếng.”
Trần Vũ dời mắt khỏi trang giấy. “Có tác dụng?”
“Không biết.”
“Vậy sao—”
“Ta từng sống đủ lâu để biết lúc không biết thì nên làm ít đi.”
Trần Vũ ngậm miệng.
Chử Văn lấy một cây kẹp gỗ từ ngăn dưới bàn, dùng nó lật mép cuốn sổ. Không có phản ứng. Ông lật sang trang trước. Trắng. Trang sau cũng trắng. Lật thêm bốn, năm tờ vẫn trắng. Chỉ trang giữa mang hai dòng kia. Điều lạ là mực trông rất cũ, không giống vừa mới xuất hiện. Mép chữ hơi ngả nâu, có vài chỗ thấm vào thớ giấy giống đã nằm ở đó ít nhất mười mấy năm.
“Cuốn này là của tiền bối?” Trần Vũ hỏi.
“Có lẽ.”
“Có lẽ?”
“Ta không nhớ.”
Chử Văn dùng kẹp nâng cả cuốn lên, nhìn bìa. Bìa không tên, chỉ có một vết lõm nhỏ ở góc. Ông lấy một cuốn khác trên giá xuống, đặt cạnh. Kích thước giống hệt, giấy cũng cùng loại.
“Đây là sổ ta dùng khi mới vào Tàng Thư Các. Loại này hơn hai mươi năm trước đã ngừng làm.” Chử Văn nói. “Nhưng ta không nhớ từng viết cuốn kia.”
“Có thể A Mặc viết?”
Chử Văn nhìn hắn. “Ngươi lại bắt đầu ghép.”
“Chỉ hỏi.”
“Vấn đề là câu hỏi của ngươi luôn kéo theo một câu trả lời giả trong đầu.”
Trần Vũ nghĩ rồi thấy ông nói đúng. Từ lúc phát hiện số ba mươi chín, hắn đã vô thức cố đặt mọi thứ vào hai vị trí: Chử Văn và A Mặc. Nhưng có thể còn người thứ ba. Có thể hai cái tên không chỉ hai người. Thậm chí “tử” và “sinh” chưa chắc mang nghĩa chết, sống theo cách bình thường.
Hắn nhìn trang giấy lần nữa, nhưng không đọc chữ, chỉ nhìn vị trí. Dòng “Chử Văn tử” nằm phía trên, “A Mặc sinh” nằm dưới. Khoảng cách giữa hai dòng khá rộng, đủ viết thêm một hàng nữa.
“Ở giữa thiếu gì đó.”
Chử Văn cũng nhìn thấy.
“Có dấu mực?”
“Không.”
“Vậy sao nói thiếu?”
“Khoảng cách.”
Trần Vũ chỉ. “Hai dòng viết cách xa hơn bình thường.”
Chử Văn không vội kết luận. Ông lấy thước gỗ đo khoảng cách giữa các dòng trong những cuốn sổ cùng loại. Phần lớn chỉ cách hơn nửa đốt ngón tay. Hai dòng trước mắt cách gần gấp ba.
“Có thể từng có dòng giữa.”
“Bị xóa?”
“Không thấy dấu.”
Trần Vũ nghĩ tới số ba mươi chín trong sổ ngoại môn. Một thứ bị lấy đi nhưng để lại vị trí trống.
Chử Văn rõ ràng cũng nghĩ tới đó. Ông dùng kẹp nhấc trang giấy lên, soi trước đèn. Không có vết cạo, không chỗ mỏng hơn. Nhưng khi ánh lửa xuyên qua, ở khoảng trắng giữa hai dòng lại xuất hiện một thứ rất nhạt, không phải mực mà giống dấu ép do đầu bút từng đi qua trang phía trên.
Hai người cùng cúi gần hơn.
“Có chữ.” Trần Vũ nói.
“Đừng đoán.”
Chử Văn lấy một mẩu than rất nhỏ, nhưng không chà trực tiếp. Ông đặt một tờ giấy mỏng lên trên rồi nhẹ nhàng miết cạnh than. Những đường lõm bên dưới dần hiện lên.
Không phải một dòng.
Là một cái tên.
Nhưng phần lớn đã méo, chỉ nhìn được chữ cuối.
…Mặc.
Trần Vũ nhìn.
Chử Văn cũng nhìn.
Không ai nói “A Mặc”.
Bởi chỉ một chữ Mặc không chứng minh được gì.
Chử Văn bỗng kéo tờ giấy than ra. “Đủ.”
“Chúng ta chưa nhìn rõ.”
“Chính vì chưa rõ nên đủ.”
“Tiền bối không muốn biết?”
“Muốn.”
“Vậy?”
Chử Văn ngồi xuống. “Ta đang cố phân biệt muốn biết với cần biết.”
Trần Vũ không nói.
Ông nhìn hai bàn tay mình, giọng thấp hơn. “Hai mươi năm trước ta không phân biệt được.”
Một lúc sau, Chử Văn hỏi: “Ngươi còn nhớ lão Cần nói gì về A Mặc?”
“Người ít nói, không ai biết tên thật. Có người bảo từ thôn bị diệt, có người bảo trẻ lang thang được tông môn nhặt về.”
“Còn ta?”
“Tiền bối nói A Mặc là tên từng dùng trước khi vào tông.”
Chử Văn gật. “Đây là điểm mâu thuẫn.”
“Có thể hai người cùng dùng tên đó.”
“Có thể.”
“Hoặc ký ức tiền bối sai.”
“Cũng có thể.”
“Hoặc ký ức lão Cần sai.”
Chử Văn nhìn hắn. “Cuối cùng cũng biết nghi người khác.”
“Con vốn có nghi.”
“Ngươi thường nghi bí mật, không nghi ký ức.”
Câu này khiến Trần Vũ hơi khựng.
Đúng là vậy. Từ trước tới giờ hắn thường xem ký ức là thứ thuộc về chính người đó, có thể thiếu nhưng ít nhất những gì còn lại là thật. Chử Văn lại chứng minh điều ngược lại. Một người có thể tự cắt trí nhớ. Tàn Bi Cốc có thể khiến người ta sống qua vài năm trong bốn ngày. Nếu vậy, ký ức không còn đáng tin tuyệt đối.
“Muốn xác minh thì phải tìm thứ không nằm trong đầu người.” Trần Vũ nói.
Chử Văn gật nhẹ. “Đồ vật.”
“Hồ sơ.”
“Hồ sơ đã bị động.”
“Phòng cũ?”
“Có thể.”
“Người khác?”
“Ký ức cũng có thể bị ảnh hưởng.”
“Vậy còn vật mang Đạo ý?”
Chử Văn ngẩng lên.
Trần Vũ tiếp: “Nếu hai mươi năm trước tiền bối hoặc người kia từng viết Đạo tự, Đạo ý trong vật có thể còn. Chữ có thể sửa, tên có thể xóa, nhưng Đạo ý…”
Hắn dừng.
“Cũng có thể sửa.” Chử Văn nói. “Nhưng khó hơn.”
“Có thứ gì còn lại?”
Chử Văn im lặng.
Lâu tới mức Trần Vũ tưởng ông sẽ nói không.
Cuối cùng ông đứng lên, đi tới góc sâu nhất của căn phòng đá. Ở đó có một tủ gỗ thấp bị ba chồng sách che gần hết. Ông kéo sách ra, mở tủ. Bên trong chỉ có một chiếc túi vải đen đã bạc màu.
Chử Văn cầm túi rất lâu trước khi mở.
Một cây bút rơi ra bàn tay.
Bút rất cũ, cán trúc nứt, lông đã rụng gần nửa. Không phải pháp khí. Không có Mặc Khí.
“Của ai?” Trần Vũ hỏi.
“Ta không biết.”
“Tiền bối giữ?”
“Ừ.”
“Bao lâu?”
“Ít nhất hai mươi năm.”
Trần Vũ nhìn ông.
Chử Văn cười khô. “Ta biết nghe ngu.”
“Không. Nghe giống có vấn đề.”
“Càng khó nghe.”
Ông đặt bút lên bàn đá. “Sau khi ta tự cắt ký ức, thứ này nằm trong phòng. Ta từng muốn vứt. Nhưng mỗi lần cầm lên đều cảm thấy không nên.”
“Có chữ viết bằng nó không?”
“Có.”
Chử Văn quay lại tủ, lấy thêm một cuộn giấy nhỏ. Bên trong là một tờ giấy chỉ viết một chữ.
Quy.
Chữ rất xấu.
Nét đầu hơi run, kết cấu lệch, nhìn không giống tác phẩm của một tu sĩ đã luyện lâu. Nhưng khi Trần Vũ nhìn, hắn lập tức cảm thấy một thứ rất rõ.
Không phải trở về.
Mà là không tìm được đường về.
Cảm giác ấy mạnh tới mức hắn vô thức nghĩ tới thôn Đạo Mục trong đêm mưa, một người đứng ngoài cổng nhưng không nhớ nhà mình ở đâu.
Trần Vũ dời mắt.
“Đạo ý còn.”
“Ừ.”
“Tiền bối viết?”
“Ta từng nghĩ là ta.”
“Bây giờ?”
“Không chắc.”
“Đạo tự của tiền bối là gì?”
Chử Văn không trả lời.
Trần Vũ nhìn ông.
“Đừng nói cũng được.”
“Không phải không muốn nói.” Chử Văn nhìn chữ Quy. “Ta không nhớ.”
Lần này Trần Vũ thật sự sững lại.
“Tiền bối đã Thành Tự.”
“Ta biết.”
“Thành Tự phải có Đạo tự.”
“Ta cũng biết.”
“Nhưng không nhớ chữ?”
“Ta vẫn có thể dùng.”
Chử Văn nâng tay. Mặc Khí dâng lên đầu ngón tay. Ông không cầm bút, chỉ vạch một nét trong không khí. Một chữ hiện ra rất nhạt.
Tàng.
Giấu.
Ngay khi chữ thành, khí tức của chiếc bút cũ trên bàn biến mất khỏi cảm giác Trần Vũ. Nó vẫn nằm đó, mắt vẫn thấy, nhưng nếu nhắm mắt thì hắn hoàn toàn không cảm nhận được.
“Đạo tự của tiền bối là Tàng?”
“Ta luôn nghĩ vậy.”
“Luôn nghĩ?”
“Trong ký ức ta, ta Thành Tự bằng chữ Tàng sau khi vào Tàng Thư Các.”
“Sau chuyện Tàn Bi Cốc?”
“Ừ.”
“Trước đó?”
“Ta không nhớ mình luyện chữ gì.”
Trần Vũ nhìn chữ Quy trên giấy.
Một người Lập Bút chắc chắn sẽ luyện một Đạo tự trước khi Thành Tự. Không thể từ không có gì đột nhiên viết được chữ Tàng.
“Nếu trước đó tiền bối luyện Quy?”
Chử Văn không đáp.
Hắn đưa tờ giấy tới gần ông.
“Cảm giác quen không?”
Chử Văn không nhận.
“Ta đã thử hàng trăm lần.”
“Có?”
“Có.”
“Thế nào?”
“Không có cảm giác là chữ của ta.”
“Vậy có thể của người kia.”
“Có thể.”
“Nhưng tiền bối vẫn giữ.”
“Ừ.”
Trần Vũ nhận ra họ lại quay về điểm cũ.
Không bằng chứng.
Chỉ dấu vết.
“Có cách phân biệt Đạo ý thuộc ai không?”
“Có.”
“Cách nào?”
“Người viết còn sống.”
Chử Văn chỉ chữ. “Nếu Đạo ý cùng nguồn với người, khi dùng Mặc Khí cộng hưởng sẽ có phản ứng.”
“Tiền bối từng thử?”
“Không.”
Trần Vũ nhìn ông.
“Vì sao?”
Chử Văn im.
Một lúc sau mới nói: “Ta sợ nó phản ứng.”
Câu trả lời rất thật.
Nếu không phản ứng, ông sẽ biết chữ này không phải mình.
Nếu phản ứng, ông lại phải đối mặt khả năng ký ức đã sai.
Cả hai kết quả đều không dễ.
Trần Vũ không khuyên.
Đây không phải chuyện hắn có quyền quyết thay.
Một lát sau, Chử Văn tự cầm cây bút cũ.
“Ngươi đứng xa.”
“Tiền bối định thử?”
“Ừ.”
“Chắc?”
“Không.”
“Vậy sao thử?”
Chử Văn cười. “Bởi lần này ta thấy cần biết.”
Trần Vũ lùi về gần cầu thang.
Chử Văn không dùng bút cũ để viết. Ông chỉ đặt hai ngón tay lên cán bút, dẫn một sợi Mặc Khí rất nhỏ vào.
Ban đầu không có gì.
Sau ba hơi, chữ Quy trên giấy rung.
Không sáng.
Chỉ rung.
Chử Văn lập tức cứng người.
Mặc Khí của ông chưa rút.
Chữ Quy bỗng thấm đen hơn.
Một luồng Đạo ý rất cũ tràn ra.
Trần Vũ đứng xa vẫn cảm thấy rõ.
Lạc đường.
Muốn trở về.
Nhưng không biết “về” là đâu.
Chử Văn nhắm mắt.
Cổ tay trái của ông run.
Vết sẹo dưới tay áo bắt đầu đỏ.
“Dừng!” Trần Vũ nói.
Chử Văn không dừng.
“Tiền bối.”
“Ta thấy.”
“Thấy gì?”
Ông không trả lời.
Môi khẽ động.
Một lúc sau, nước mắt bất ngờ chảy xuống.
Không khóc thành tiếng.
Chỉ một giọt.
Rơi lên bàn đá.
Rồi Chử Văn lập tức rút Mặc Khí.
Chữ Quy yên.
Cả căn phòng trở lại bình thường.
Ông đứng im rất lâu.
Trần Vũ không hỏi ngay.
Đợi tới khi Chử Văn tự lau mặt, hắn mới nói: “Là ký ức?”
“Không.”
“Vậy?”
“Cảm giác.”
Ông ngồi xuống.
“Ta nhớ một người đứng bên ngoài sơn môn.”
“Người nào?”
“Không thấy mặt.”
“Có nói gì?”
“Không.”
Chử Văn thở chậm. “Ta chỉ biết người đó muốn vào.”
“Thanh Vân Tông?”
“Có lẽ.”
“Còn gì?”
“Ta đứng bên trong.”
Trần Vũ chờ.
Chử Văn nhìn cây bút.
“Ta không mở cửa.”
Không khí hơi nặng.
“Vì sao?”
“Không nhớ.”
“Người đó là A Mặc?”
“Không biết.”
“Là Chử Văn?”
Chử Văn ngẩng lên.
Trần Vũ nói rất chậm: “Nếu tiền bối không phải Chử Văn ban đầu…”
“Ta hiểu ngươi muốn nói gì.”
Chử Văn cắt lời, nhưng không giận.
Ông nhìn chữ Quy.
“Có thể người ngoài cửa là Chử Văn.”
“Cũng có thể người trong cửa là Chử Văn.”
“Hoặc cả hai đều không.”
Trần Vũ gật.
Không ai ép kết luận.
Đúng lúc đó, trang giấy có chữ Quy xuất hiện thay đổi.
Một giọt nước mắt của Chử Văn vừa rơi cạnh mép giấy, chưa chạm chữ. Nhưng từ nét cuối chữ Quy, một đường mực cực mảnh tự chảy ra, bò về phía giọt nước.
Hai người cùng nhìn.
Đường mực chạm nước.
Tách.
Giọt nước chuyển đen.
Bên trong hiện một hình rất nhỏ.
Không phải chữ.
Một con số.
39.
Chử Văn nhìn nó.
Trần Vũ cũng nhìn.
Một hơi sau, con số tan.
Giọt nước trở lại trong.
“Đây có tính là phản ứng cùng nguồn?” Trần Vũ hỏi.
Chử Văn không trả lời ngay.
“Không chắc.”
“Nhưng có phản ứng.”
“Ừ.”
“Vậy số ba mươi chín liên quan tới tiền bối.”
“Ít nhất liên quan tới chữ Quy.”
Đây là lần đầu tiên họ có một thứ gần bằng chứng thật.
Không phải lời kể.
Không phải ký ức.
Đạo ý cũ phản ứng với Mặc Khí Chử Văn, sau đó hiện số ba mươi chín.
Trần Vũ hỏi: “Hồ sơ ghi tiền bối ba mươi tám.”
“Ừ.”
“Vậy…”
“Đừng.”
Chử Văn lắc đầu.
“Chúng ta biết số ba mươi chín liên quan ta.”
“Chỉ vậy.”
Trần Vũ không nói tiếp.
Hắn bắt đầu hiểu sự cẩn thận của người này.
Không phải nhát.
Là đã từng trả giá vì kết luận quá nhanh.
Hai người rời căn phòng đá khi trời ngoài Tàng Thư Các đã tối.
Chử Văn không giữ Trần Vũ lại.
Trước lúc hắn đi, ông chỉ nói: “Chuyện số ba mươi chín, tạm thời đừng nói lão Cần.”
“Vì sao?”
“Ta muốn tự hỏi.”
“Không sợ?”
“Có.”
“Vẫn hỏi?”
“Ta nói rồi. Có thứ cần biết.”
Trần Vũ gật.
Hắn đi được vài bước thì Chử Văn gọi lại.
“Khoảng trắng trong Nghiên Trì ngươi…”
“Con chưa dùng thêm.”
“Không phải.”
“Vậy?”
Chử Văn nhìn hắn. “Khi chữ Quy phản ứng, nó có động không?”
Trần Vũ suy nghĩ.
“Không.”
“Còn mảnh bí mật kia?”
Mảnh Thần Bút.
Trần Vũ không trả lời.
Nhưng hắn vừa nhớ lại.
Suốt lúc chữ Quy phản ứng, mảnh Thần Bút cũng không rung.
Nét mực đen không co.
Khoảng trắng không đổi.
Tất cả đều yên.
Giống như chuyện của Chử Văn hoàn toàn không liên quan tới chúng.
Điều này kỳ lạ.
Nếu sáu nét, Tàn Bi Cốc và quá khứ Chử Văn đều cùng một nguồn, ít nhất nét mực phải phản ứng.
Nhưng không.
“Không có gì.” Trần Vũ nói.
Chử Văn nhíu mày.
“Thật?”
“Ừ.”
Hai người cùng im.
Một khả năng mới xuất hiện.
Có thể bí mật thân phận Chử Văn không trực tiếp do sáu nét gây ra.
Hoặc ít nhất không chỉ sáu nét.
“Phiền hơn rồi.” Chử Văn nói.
“Vì có thêm một chuyện?”
“Ta thích bí mật ít.”
“Tiền bối giữ Tàng Thư Các.”
“Cho nên mới biết nhiều là phiền.”
Trần Vũ rời đi.
Sáng hôm sau, lão Cần không ở vườn dược.
Chuyện rất hiếm.
Trần Vũ hỏi đệ tử làm bên cạnh, người kia nói lão ra ngoài từ trước bình minh, không nói đi đâu.
Đến trưa vẫn chưa về.
Chiều cũng vậy.
Trần Vũ bắt đầu có cảm giác không tốt.
Tới cuối giờ Thân, lão Cần mới xuất hiện ở cổng vườn.
Áo dính bụi.
Giày đầy bùn.
Trong tay cầm một chiếc hộp gỗ dài.
Trần Vũ lập tức bước tới.
“Lão đi đâu?”
“Đào đồ.”
“Đồ gì?”
Lão đặt hộp xuống bàn.
“Một thứ hai mươi năm trước.”
Trần Vũ nhìn hộp.
“Liên quan A Mặc?”
Lão Cần không đáp.
Mở nắp.
Bên trong là một tấm thẻ đệ tử.
Rất cũ.
Một góc đã cháy.
Mặt trước khắc biểu tượng Thanh Vân Tông.
Mặt sau còn hai dòng.
Ngoại môn — ba mươi chín.
Tên phía dưới bị cháy mất gần hết.
Chỉ còn một chữ cuối.
…Văn.
Trần Vũ đứng im.
Lão Cần nhìn hắn.
“Chử Văn đâu?”
“Tàng Thư Các.”
“Gọi hắn.”
“Lão muốn nói rồi?”
“Ừ.”
“Vì sao đổi ý?”
Lão Cần ngồi xuống.
Gương mặt mệt hơn thường ngày.
“Bởi ta vừa nhớ ra một chuyện.”
“Gì?”
“Thẻ này…”
Ông nhìn miếng thẻ cũ.
“…là ta chôn.”
“Vì sao?”
“Không nhớ.”
“Lão cũng mất ký ức?”
“Không.”
Lão Cần lắc đầu.
“Ta nhớ mình chôn.”
“Nhớ chỗ.”
“Nhớ đêm đó trời mưa.”
“Nhớ trên tay có máu.”
“Nhưng không nhớ vì sao phải chôn.”
Trần Vũ nhìn chữ “…Văn”.
Có thể là Chử Văn.
Cũng có thể một cái tên khác kết thúc bằng Văn.
“Lão biết thẻ của ai?”
Lão Cần nhìn hắn.
“Ta từng nghĩ của Chử Văn.”
“Từng?”
“Ừ.”
“Bây giờ?”
Lão đưa tay chỉ góc cháy.
“Thẻ ngoại môn thời đó có một thứ ngươi chưa biết.”
“Gì?”
“Góc trái khắc năm nhập môn.”
Trần Vũ cúi xuống.
Phần góc trái cháy gần hết, nhưng vẫn còn hai nét số.
Lão Cần nói: “Chử Văn trong hồ sơ nhập tông hai mươi bảy năm trước.”
“Còn thẻ này?”
“Hai mươi tám.”
Chênh một năm.
Rất nhỏ.
Nhưng đủ để trở thành vấn đề.
Nếu thẻ số ba mươi chín thuộc Chử Văn, hồ sơ nhập tông của ông sai.
Nếu hồ sơ đúng, thẻ thuộc người khác có tên kết thúc bằng Văn.
Trần Vũ nhìn lão Cần.
“Lão muốn hỏi Chử Văn cái gì?”
“Ta muốn xem hắn có nhớ tấm thẻ này không.”
“Lỡ nhớ ra thứ không nên nhớ?”
“Có ngươi ở đó.”
“Con giúp được gì?”
Lão Cần nhìn ấn đường hắn một cái.
Chỉ một cái.
Trần Vũ lập tức cảnh giác.
“Lão biết gì?”
“Không nhiều.”
“Về con?”
“Ngươi tưởng lão già sống ở vườn dược không có mắt?”
“Lão biết mảnh—”
“Không.”
Lão Cần cắt ngay.
“Ta không muốn biết.”
Câu trả lời khiến Trần Vũ ngậm miệng.
Lão Cần đóng hộp.
“Ta chỉ biết từ khi ngươi từ Tàn Bi Cốc về, vài thứ đã bắt đầu đổi. Chử Văn cũng đổi.”
“Lão muốn dùng con để kiểm tra?”
“Không.”
“Vậy?”
“Ta muốn có một người nhớ rõ chuyện xảy ra hôm nay.”
Trần Vũ nhìn ông.
“Lão sợ ký ức lại bị sửa?”
“Ừ.”
Một câu rất ngắn.
Nhưng đủ khiến chuyện này nặng thêm.
Lão Cần đứng lên.
“Đi.”
Hai người tới Tàng Thư Các khi mặt trời vừa lặn.
Cửa vẫn mở.
Chử Văn đang ngồi sau bàn đọc sách.
Thấy lão Cần, ông ngẩng lên.
Hai người già nhìn nhau.
Không ai chào.
Lão Cần đặt chiếc hộp lên bàn.
Chử Văn nhìn hộp, rồi nhìn ông.
“Ngươi đào?”
“Ừ.”
“Ta tưởng ngươi sẽ không.”
“Ta cũng tưởng.”
“Vẫn chôn chỗ cũ?”
“Ừ.”
Trần Vũ đứng bên cạnh nghe mà lập tức hiểu.
Chử Văn biết chiếc hộp.
Không chỉ biết.
Ông còn biết nó được chôn.
Lão Cần không mở hộp.
“Ngươi nhớ trong này là gì?”
“Thẻ.”
“Của ai?”
Chử Văn im.
Rất lâu.
Cuối cùng ông đáp:
“Của ta.”
Trần Vũ nhìn ông.
Lão Cần cũng không đổi sắc.
“Ngươi chắc?”
“Ta nhớ.”
“Ngươi vào tông năm nào?”
Chử Văn đọc đúng năm trong hồ sơ.
Lão Cần mở hộp.
Đẩy thẻ ra.
“Thẻ sớm hơn một năm.”
Chử Văn nhìn.
Sắc mặt ông không đổi ngay.
Rồi chậm rãi mất hết màu.
“Không thể.”
Lão Cần không nói gì.
“Ta nhớ năm đó.”
“Ta biết.”
“Ta mười sáu tuổi.”
“Ta biết.”
“Ngươi ở đó.”
“Ừ.”
“Ngươi đưa ta vào.”
Lão Cần nhìn thẳng ông.
“Không.”
Chử Văn cứng lại.
Lão Cần nói:
“Ta chưa từng đưa ngươi vào Thanh Vân Tông.”
“Người ta đưa vào…”
Ông dừng.
Ánh mắt rơi xuống tấm thẻ.
“…là số ba mươi chín.”
Cả Tàng Thư Các yên lặng.
Trần Vũ không nói.
Chử Văn cũng không.
Lão Cần hít một hơi, sau đó nói nốt câu mà có lẽ ông đã giữ hơn hai mươi năm.
“Và người đó không gọi là Chử Văn.”
Chử Văn nhìn ông.
“Vậy gọi là gì?”
Lão Cần khép mắt.
Lúc mở lại, ánh mắt có thứ gì đó rất mệt.
“Ta không nhớ.”
Ông đặt ngón tay lên phần tên đã cháy.
“Nhưng ta nhớ một điều.”
“Chử Văn…”
“Là người đã vẫn lạc trước khi số ba mươi chín vào tông.”