Sáng hôm sau Trần Vũ vẫn tới vườn dược đúng giờ.
Lão Cần đã có mặt trước hắn, như thể tối qua chưa từng cùng hai người khác đứng dưới Tàng Thư Các nhìn một chiếc nghiên đếm tới mức ngay cả khái niệm “bao nhiêu” cũng trở nên vô nghĩa. Lão đang ngồi xổm trước luống Mặc Tâm Thảo, dùng một que gỗ nhỏ xới phần đất bị mưa nén cứng. Trần Vũ đặt giỏ xuống, nhìn một lúc rồi hỏi: “Lão ngủ được?”
“Được.”
“Không nghĩ chuyện tối qua?”
“Có.”
“Vẫn ngủ được?”
Lão Cần ngẩng đầu. “Không ngủ thì chuyện đó tự giải quyết?”
Trần Vũ không hỏi nữa.
Hắn lấy cuốc làm phần việc của mình. Đất sau mưa nặng hơn bình thường, cỏ mọc nhanh, rễ bám sâu. Làm được nửa luống, hắn lại thấy lòng bình tĩnh hơn. Tối qua trong đầu hắn còn những tầng số chồng lên số, một hệ đếm vừa dựng xong đã bị ném xuống làm đơn vị cho thứ phía sau. Sáng nay tất cả thu lại thành một chuyện rất cụ thể: một bụi cỏ có ba nhánh rễ, kéo lệch sẽ làm đứt Mặc Tâm Thảo bên cạnh.
Loại chuyện này dễ xử lý hơn nhiều.
Gần giờ Thìn, một con hạc giấy màu đen bay qua tường vườn, vòng một vòng rồi đáp trước mặt lão Cần.
Lão nhìn dấu sáp trên cánh hạc, vẻ mặt lập tức khó chịu.
“Chấp Pháp đường?”
Trần Vũ hỏi.
“Ừ.”
“Gọi lão?”
“Cả ngươi.”
“Lại?”
“Ngươi tưởng phiền phức biết mệt?”
Lão Cần phủi đất trên tay, đi vào nhà thay áo ngoài. Trần Vũ thu dụng cụ rồi theo. Trước lúc ra khỏi vườn, lão quay lại nhìn đám cây một lần, gọi một đệ tử khác tới dặn giờ tưới nước. Điều đó làm Trần Vũ có cảm giác buổi triệu tập này sẽ không nhanh.
Quả nhiên, tới Chấp Pháp đường, hắn thấy gần đủ những gương mặt quen thuộc: Hứa trưởng lão, Tề Hoài, Chử Văn, Bạch Tố. Ngoài ra còn có một lão giả Trần Vũ chưa từng gặp, mặc trường bào xanh sẫm, tóc bạc cài bằng một cây trâm gỗ. Người này ngồi ở vị trí chính giữa nhưng không có khí thế ép người. Nếu gặp ngoài đường, Trần Vũ có lẽ chỉ tưởng là một tiên sinh dạy học lâu năm.
Tề Hoài giới thiệu: “Ngô trưởng lão, phụ trách Điển Tịch đường.”
Trần Vũ hành lễ.
Ngô trưởng lão gật đầu, ánh mắt dừng ở hắn rất ngắn rồi chuyển sang Chử Văn. “Ngươi giữ Tàng Thư Các mười lăm năm?”
“Trong hồ sơ là vậy.”
Cách trả lời khiến Tề Hoài cau mày. Ngô trưởng lão lại không để ý.
“Còn ngươi nhớ?”
Chử Văn suy nghĩ. “Ta nhớ mười lăm năm.”
“Rất tốt.”
Ngô trưởng lão đẩy ba cuốn sổ trên bàn về phía trước.
“Xem.”
Không ai chạm ngay.
Sau chuyện Kế Danh Nghiên, mọi người đã cẩn thận hơn với sách cũ.
Ngô trưởng lão nói: “Đã kiểm tra. Không có Đạo ý hoạt động.”
Chử Văn mới mở cuốn đầu.
Đó là sổ bổ nhiệm của Tàng Thư Các.
Dòng liên quan tới ông viết rất rõ:
Năm Thanh Lịch 312, Chử Văn tiếp nhận chức thủ thư tầng một.
Ông mở cuốn thứ hai.
Sổ phát tài nguyên hàng năm.
Thanh Lịch 311 — thủ thư Chử Văn, bổng sáu Mặc Thạch.
Chử Văn dừng.
Trần Vũ cũng nhìn ra.
“Năm 311 đã nhận bổng?”
“Ừ.” Ngô trưởng lão nói.
“Nhưng sổ bổ nhiệm nói năm 312 mới nhận chức.”
“Xem cuốn ba.”
Cuốn thứ ba là sổ sửa chữa Tàng Thư Các.
Một dòng giữa trang:
Thanh Lịch 309, tầng một mối mọt, thủ thư Chử Văn báo thay hai giá sách.
Không khí trong phòng yên đi.
Thanh Lịch 309.
Sớm hơn ngày bổ nhiệm ba năm.
Ngô trưởng lão hỏi: “Ngươi nhớ năm 309 mình ở đâu?”
Chử Văn đáp rất chậm: “Ngoại môn.”
“Làm gì?”
“Ta… không chắc.”
“Cảnh giới?”
“Lập Bút.”
“Có từng làm ở Tàng Thư Các?”
“Trong ký ức, chưa.”
Ngô trưởng lão lật thêm một tờ.
“Nhưng sổ sửa chữa không phải bản duy nhất. Ta cho người tra hóa đơn gỗ năm đó. Có tên ngươi. Sổ xuất kho có tên ngươi. Danh sách người nhận công sửa giá cũng có tên ngươi.”
Tề Hoài nói: “Có thể cùng tên.”
“Ta đã nghĩ.” Ngô trưởng lão lấy ra một tờ khác. “Dấu tay.”
Trên giấy là bản sao một dấu ngón tay bằng mực.
“Thủ thư năm 309 để dấu. Sáng nay ta lấy dấu của Chử Văn đối chiếu.”
“Giống?” Trần Vũ hỏi.
“Hoàn toàn.”
Chử Văn nhìn ngón tay mình.
Không ai nói trong một lúc.
Lão Cần đứng dựa tường từ đầu tới giờ mới hỏi: “Năm 309 còn hồ sơ ngoại môn của hắn không?”
“Có.”
Ngô trưởng lão lấy cuốn thứ tư.
Trang đã mở sẵn.
Thanh Lịch 309 — đệ tử ngoại môn số 38, Chử Văn, nhận nhiệm vụ vận chuyển linh mộc phía nam, thời hạn mười hai ngày.
Phía dưới có dấu hoàn thành.
Một địa điểm ở phía nam Thanh Vân Sơn, cách Tàng Thư Các gần sáu mươi dặm.
Cùng một năm.
Cùng một người.
Một hồ sơ nói đang làm thủ thư.
Một hồ sơ nói vẫn là ngoại môn.
Nếu chỉ có tên trùng, dấu tay loại bỏ phần lớn khả năng đó.
Tề Hoài nhìn Chử Văn. “Ngươi có thuật phân thân?”
“Không.”
“Có từng học?”
“Không.”
“Thành Tự của ngươi cũng không đủ tạo phân thân duy trì nhiều ngày.”
“Ta biết.”
Ngô trưởng lão nói: “Chưa hết.”
Ông lấy thêm hai cuốn.
Trần Vũ nhìn đống sách trên bàn, đột nhiên thấy đau đầu.
Một cuốn ghi Thanh Lịch 310 Chử Văn bị phạt ba ngày vì làm hỏng sách.
Cuốn khác cùng ngày ghi Chử Văn đang ở ngoài tông làm nhiệm vụ.
Một cuốn ghi Thanh Lịch 311 ông nhận bổng thủ thư.
Một cuốn khác ghi năm đó ông vẫn nhận tài nguyên đệ tử ngoại môn.
Mỗi hồ sơ riêng lẻ đều bình thường. Không có chữ biến đổi, không trang tự viết, không dấu bị tẩy. Nhưng đặt cạnh nhau, chúng không thể cùng đúng nếu chỉ có một Chử Văn sống theo một chuỗi thời gian.
Chử Văn xem hết.
Ông không hoảng như đêm qua.
Chỉ hỏi: “Tại sao trước đây không ai phát hiện?”
Ngô trưởng lão đáp: “Vì không ai đem sổ phát tài nguyên ngoại môn so với sổ sửa Tàng Thư Các hai mươi năm trước.”
“Còn khi ta chính thức vào Tàng Thư Các?”
“Sau đó mọi thứ thống nhất.”
“Từ năm nào?”
“312.”
Đúng năm hồ sơ nói Chử Văn được bổ nhiệm.
Trần Vũ lập tức hỏi: “Vậy trước 312 có hai bộ ghi chép chồng nhau, sau 312 chỉ còn một?”
“Hiện tại tìm được là vậy.”
“Hiện tại?”
Ngô trưởng lão nhìn hắn.
“Ta không còn thích dùng chữ chắc chắn với chuyện này.”
Hứa trưởng lão từ đầu không nói bỗng hỏi: “Tra số ba mươi chín chưa?”
Ngô trưởng lão im một hơi.
“Tra rồi.”
“Có gì?”
“Đó mới là lý do gọi mọi người tới.”
Ông lấy một chiếc hộp tre nhỏ.
Mở ra.
Bên trong có mười ba mảnh giấy, mỗi mảnh chỉ rộng bằng hai ngón tay.
“Đây là phần góc còn lại của sổ danh sách cũ. Nhiều năm trước khi đóng lại sách, người ta thường cắt thử một mẩu giấy để kiểm tra mực. Không ai coi chúng là hồ sơ nên bị ném vào kho giấy vụn. Ta cho người tìm từ sáng.”
Ngô trưởng lão trải các mảnh ra.
Trên mảnh đầu:
37 — Lý Thông
38 — Chử Văn
39 — …
40 — Hàn Khuê
Phần tên số ba mươi chín bị rách.
Mảnh thứ hai:
37 — Lý Thông
38 — Chử Văn
39 — A Mặc
40 — Hàn Khuê
Chử Văn nhìn chằm chằm.
Lão Cần đứng thẳng lên.
Trần Vũ còn chưa kịp phản ứng, Ngô trưởng lão đã đẩy mảnh thứ ba.
37 — Lý Thông
38 — A Mặc
39 — Chử Văn
40 — Hàn Khuê
Mảnh thứ tư:
37 — Lý Thông
38 — Chử Văn
39 — Chử Văn
40 — Hàn Khuê
Tề Hoài lập tức nói: “Hai Chử Văn?”
Ngô trưởng lão không đáp, đẩy mảnh thứ năm.
37 — Lý Thông
38 — A Mặc
39 — A Mặc
40 — Hàn Khuê
Mảnh thứ sáu chỉ có:
37 — Lý Thông
40 — Hàn Khuê
Ở giữa là một khoảng đủ hai dòng.
Không có 38.
Không có 39.
Mảnh thứ bảy lại ngược:
37 — Lý Thông
38 — Chử Văn
38 — A Mặc
39 — Chử Văn
39 — A Mặc
40 — Hàn Khuê
Trần Vũ nhìn tới đây thì không còn muốn đoán.
Không phải một hồ sơ bị sửa theo cách thông thường.
Nếu ai đó muốn che giấu, sẽ không tạo ra hàng loạt bản mâu thuẫn như thế này.
Ngô trưởng lão nói: “Mười ba mảnh giấy. Cùng loại. Cùng năm. Mực đã được kiểm tra, tuổi gần như nhau. Ta không thể xác định cái nào là bản đầu.”
“Có thể người năm đó thử nhiều cách ghi danh?” Tề Hoài hỏi.
“Ta đã hỏi ba thủ thư cũ còn sống. Không có quy trình như vậy.”
Chử Văn cầm mảnh có hai tên trùng.
“Vậy đây là gì?”
Ngô trưởng lão nhìn ông. “Ta không biết.”
Không ai cười.
Câu này đã quá quen.
Trần Vũ nhìn các mảnh một lúc rồi nói: “Kế Danh Nghiên tối qua không chỉ lặp số. Nó lặp trạng thái Chử Văn chết, A Mặc sống rồi đổi lại.”
“Ta nghe rồi.” Ngô trưởng lão nói.
“Nếu những mảnh này cũng là các lần khác nhau?”
Tề Hoài lập tức hỏi: “Lần khác nhau của cái gì?”
“Con không biết.”
“Ngươi đang nói nhiều lịch sử cùng tồn tại?”
“Có thể.”
“Không thể.”
Tề Hoài nói rất nhanh.
Trần Vũ nhìn hắn.
Tề Hoài nhận ra mình vừa dùng từ quá chắc, sắc mặt hơi khó chịu.
Ngô trưởng lão lại không bác bỏ. “Tiếp tục.”
Trần Vũ nghĩ một lúc. “Không nhất thiết là nhiều lịch sử thật. Có thể chỉ là nhiều lần ghi. Nhưng mỗi lần ghi lại không hoàn toàn phủ bản trước, nên đồ vật ở những nơi khác nhau giữ lại kết quả khác nhau.”
“Giống một trang sách bị viết đi viết lại?” Bạch Tố hỏi.
“Có thể.”
“Vậy tại sao thời gian cũng sai?”
“Bởi nếu sửa một người mà người đó từng làm nhiều việc, tất cả chỗ có hắn đều phải đổi.”
Chử Văn bỗng tiếp lời: “Nhưng không đổi cùng một cách.”
Trần Vũ nhìn ông.
Chử Văn đang nhìn sổ bổ nhiệm năm 312 và sổ sửa chữa năm 309.
“Nếu một lần viết ta thành thủ thư sớm hơn, sổ sửa chữa giữ lại. Một lần khác viết ta vẫn ở ngoại môn, sổ nhiệm vụ giữ lại. Đến một lúc nào đó, hai bản cùng tồn tại.”
Lão Cần hỏi: “Vậy người thật ở đâu?”
Không ai trả lời.
Câu hỏi này quay lại.
Luôn quay lại.
Ngô trưởng lão thu các mảnh giấy. “Ta muốn xem nơi Chử Văn ở thời ngoại môn.”
Chử Văn ngẩng lên.
“Phòng cũ?”
“Ừ.”
“Đã đổi thành kho từ lâu.”
“Vẫn còn nền.”
Lão Cần hỏi: “Đi bây giờ?”
“Bây giờ.”
Khu ngoại môn cũ nằm phía tây nam, gần chân núi hơn khu hiện tại. Hơn hai mươi năm trước Thanh Vân Tông mở rộng, phần lớn nhà ở cũ được đổi thành kho dụng cụ và nơi chứa linh mộc. Đường đá nứt, rêu mọc nhiều, ít đệ tử qua lại.
Chử Văn đi chậm dần khi tới.
“Quen?”
Trần Vũ hỏi.
“Có.”
“Nhớ phòng?”
“Phía cuối.”
Không cần ai dẫn, ông đi qua ba dãy nhà rồi dừng trước một kho cũ. Trên cửa treo bảng “Tạp vật số sáu”.
Ngô trưởng lão nhìn bản đồ cũ.
“Đúng.”
Tề Hoài mở khóa.
Bên trong đầy thùng gỗ, dây thừng, cán cuốc gãy và vài bộ giá sách bỏ. Bụi rất dày. Mất gần nửa canh giờ mới chuyển được phần lớn đồ ra ngoài.
Dưới cùng lộ nền phòng cũ.
Hai bệ giường bằng gỗ đã mục.
Một bên trái.
Một bên phải.
Chử Văn đứng giữa.
“Ta nhớ mình ngủ bên phải.”
Lão Cần hỏi: “Người kia?”
“Bên trái.”
“Ngươi nhớ người kia?”
“Không. Chỉ nhớ giường bên trái có người.”
Trần Vũ đi tới bệ trái.
Gỗ đã đen. Mặt trên đầy vết dao nhỏ do nhiều đời đệ tử khắc linh tinh. Tên, chữ, dấu đếm ngày.
Hắn không chạm.
Chỉ nhìn.
Một góc gần tường có hai hàng chữ rất mờ.
A Mặc nợ Chử Văn ba bánh.
Phía dưới:
Chử Văn nói láo. Chỉ hai.
Không ai lên tiếng.
Trần Vũ đọc xong lại thấy thứ kỳ quái này có sức nặng hơn hàng chục bản cổ văn.
Đây không phải bí pháp.
Không phải hồ sơ.
Chỉ là hai người trẻ từng ngồi trên giường, tranh nhau số bánh.
Một người khắc ba.
Người kia sửa thành hai.
Chữ viết hoàn toàn khác.
Hai nét tay.
Hai người.
Ít nhất vào lúc khắc những câu này, có hai người cùng tồn tại.
Lão Cần ngồi xổm, nhìn rất lâu.
“Ta nhớ rồi.”
Tất cả quay sang.
“Gì?”
“Bánh.”
Lão cười, nhưng mắt đỏ.
“Ta từng bán bánh ở ngoại môn.”
Trần Vũ ngạc nhiên.
“Lão?”
“Trước khi trồng dược.”
“Lão bán bánh?”
“Kiếm Mặc Thạch.”
Chử Văn nhìn hai hàng chữ.
“Ta mua của ngươi?”
“Không.” Lão Cần nói. “Thằng bên trái hay mua. Ngươi ăn ké.”
“Ta?”
“Ừ.”
Một ký ức rất nhỏ.
Không liên quan sáu nét.
Không liên quan Tàn Bi Cốc.
Nhưng nó kéo theo thứ khác.
Lão Cần nhắm mắt.
“Có hai người.”
“Ta chắc.”
Chử Văn hỏi: “Mặt?”
“Không nhớ rõ.”
“Tên?”
“Ta gọi một đứa A Mặc.”
“Đứa nào?”
Lão Cần nhìn hai bệ giường.
Rất lâu.
“Không biết.”
Ký ức trở lại một phần nhưng vẫn thiếu phần quan trọng nhất.
Ngô trưởng lão đang kiểm tra nét khắc. “Hai loại bút lực. Người bên phải dùng lực cổ tay nhiều hơn. Bên trái thiên ngón.”
Ông nhìn Chử Văn.
“Viết hai câu.”
Chử Văn lấy bút.
Viết cùng nội dung.
Nét của ông hiện tại thiên cổ tay.
Giống hàng “A Mặc nợ Chử Văn ba bánh”.
Tức là người khắc dòng đầu có bút lực gần Chử Văn hiện tại hơn.
Nhưng dòng đó về mặt nội dung là người nói “A Mặc nợ Chử Văn”.
Nếu người viết tự xưng Chử Văn, vậy Chử Văn hiện tại có vẻ là Chử Văn.
Ít nhất ở điểm này.
Tề Hoài nói: “Vậy xong?”
“Chưa.” Ngô trưởng lão chỉ nét thứ hai. “Cho hắn viết bằng tay trái.”
Chử Văn cau mày.
“Ta thuận phải.”
“Thử.”
Ông đổi tay.
Nét đầu xấu.
Nét thứ hai tốt hơn.
Đến dòng thứ ba, lão Cần bỗng đứng bật dậy.
“Dừng.”
Chử Văn dừng.
Tất cả nhìn hai hàng chữ cũ.
Rồi nhìn chữ tay trái của ông.
Giống hàng:
Chử Văn nói láo. Chỉ hai.
Không hoàn toàn.
Nhưng thói quen kéo móc cuối rất gần.
Tề Hoài hỏi: “Ngươi luyện hai tay?”
“Ta không nhớ.”
Chử Văn nhìn tay trái mình.
Ngón tay hơi run.
“Nhưng tay biết.”
Câu ấy khiến Trần Vũ nhớ tới rất nhiều thứ.
Có khi cơ thể giữ thứ ký ức đã mất khỏi đầu.
Chử Văn thử thêm vài chữ bằng tay trái.
Càng viết càng thuận.
Tới chữ thứ mười, gần như không khác người từng luyện nhiều năm.
Lão Cần nhìn.
“Vậy hai hàng có thể cùng một người viết?”
Ngô trưởng lão lắc đầu. “Không. Bút lực nền khác nhau, nhưng một người luyện hai tay lâu đủ có thể tạo ra khác biệt.”
“Vậy lại không chứng minh được gì.”
“Chứng minh được Chử Văn từng luyện tay trái mà hắn không nhớ.”
Chử Văn thả bút.
Không khí lại nặng.
Đúng lúc đó, Bạch Tố ở phía sau gọi:
“Có cái này.”
Nàng đang đứng cạnh vách.
Sau khi dọn thùng, một mảng tường cũ lộ ra. Trên đó có những vạch ngang dùng để đếm.
Một.
Hai.
Ba.
Rất nhiều.
Ban đầu mỗi nhóm năm vạch.
Sau đó cách đếm thay đổi.
Mười vạch thành một vòng tròn.
Mười vòng tròn thành một ô vuông.
Mười ô vuông thành một ký hiệu khác.
Càng về cuối, ký hiệu càng lạ.
Trần Vũ vừa nhìn đã có cảm giác không tốt.
Giống Kế Danh Nghiên.
Nhưng những dấu này được khắc bằng dao thật, rất cũ.
Không tự xuất hiện.
Ngô trưởng lão soi.
“Ít nhất hai mươi năm.”
Chử Văn bước tới.
“Ta không nhớ.”
Trần Vũ nhìn cuối chuỗi.
Khác Kế Danh Nghiên ở chỗ người khắc dừng rất sớm, chưa tới những tầng khiến người ta không thể hiểu.
Ở cuối chỉ có một câu:
Hôm nay lại là ngày đầu.
Phía dưới có ngày.
Thanh Lịch 291.
Ngô trưởng lão nhìn.
“Không đúng.”
“Gì?”
“Thanh Lịch 291 cách lúc Chử Văn nhập tông theo hồ sơ ba mươi sáu năm.”
Trần Vũ quay sang Chử Văn.
Ông hiện tại nhìn chỉ khoảng hơn bốn mươi.
Nếu năm 291 đã sống ở phòng này, tuổi hoàn toàn không khớp.
Tề Hoài nói ngay: “Người khác khắc.”
Ngô trưởng lão kiểm tra bút lực.
Một lúc sau không nói.
“Giống?” Hứa trưởng lão hỏi.
“Giống tay trái của Chử Văn.”
Không khí im.
Trần Vũ nhìn dòng ngày.
Thanh Lịch 291.
Một con số rất cụ thể.
Nhưng sau chuyện tối qua, hắn không còn tin số cụ thể chỉ vì nó cụ thể.
“Có thể ngày bị sửa.”
Ngô trưởng lão nói: “Có thể.”
Họ kiểm tra tiếp.
Sau lớp bụi phía dưới còn nhiều dòng hơn.
Hôm nay lại là ngày đầu.
Thanh Lịch 292.
Hôm nay lại là ngày đầu.
Thanh Lịch 295.
Hôm nay lại là ngày đầu.
Thanh Lịch 301.
Rồi 290.
Rồi 313.
Thứ tự hoàn toàn loạn.
Có ngày trước.
Có ngày sau.
Có một dòng còn ghi năm 327.
Năm đó chưa tới.
Thanh Lịch hiện tại mới 326.
Trần Vũ nhìn dòng ấy rất lâu.
“Đây là năm sau.”
Không ai trả lời.
Tề Hoài bước tới kiểm tra.
Nét khắc cũ.
Không phải vừa xuất hiện.
Bụi trong rãnh cũng đã tích nhiều năm.
Một câu được khắc ít nhất từ lâu trước…
nhưng mang ngày của năm chưa tới.
Chử Văn ngồi xuống bệ giường.
Lần này ông không hoảng.
Chỉ mệt.
“Ta hiểu vì sao Kế Danh Nghiên không thể đếm.”
Trần Vũ nhìn ông.
“Nếu các lần viết lại không chỉ đổi người…”
“…mà đổi cả trước sau.”
Chử Văn đưa tay chỉ những ngày trên tường.
“Vậy hỏi ‘lần thứ mấy’ vốn đã sai.”
Một lần không nhất thiết xảy ra sau lần trước.
Một thứ được viết “sau” có thể để dấu ở “trước”.
Khi trước sau không còn cố định, phép đếm theo thứ tự cũng mất nền.
Lão Cần nhìn câu năm 327.
“Ngày đầu của cái gì?”
Không ai biết.
Ngay lúc ấy, ngoài kho vang lên tiếng bước chân gấp.
Một đệ tử Chấp Pháp đường chạy vào.
“Tề chấp sự!”
“Sao?”
“Có tin từ Tàn Bi Cốc.”
Mọi người lập tức quay lại.
“Người thứ ba mất tích?”
“Không phải.”
Đệ tử kia thở gấp.
“Trung cốc xuất hiện một người.”
“Là Tô Hành?”
“Không.”
“Vậy ai?”
Người đưa tin nuốt nước bọt.
“Hắn tự xưng Chử Văn.”
Không ai động.
Trần Vũ quay sang người đang ngồi trên bệ giường.
Chử Văn hiện tại cũng nhìn người đưa tin.
Tề Hoài hỏi rất chậm:
“Bao nhiêu tuổi?”
“Khoảng mười sáu.”
Lão Cần siết tay.
“Dung mạo?”
“Người bên đó gửi họa ảnh.”
Một tờ giấy được mở ra.
Trên đó là gương mặt một thiếu niên gầy, tóc hơi rối, ánh mắt cảnh giác. Trần Vũ không nhận ra.
Nhưng lão Cần vừa nhìn đã lùi một bước.
Chử Văn thì đứng bật dậy.
Tờ giấy rơi khỏi tay Tề Hoài xuống nền.
Bởi người trong tranh…
chính là Chử Văn lúc trẻ.
Không phải giống.
Chử Văn tự nhận ra.
Lão Cần cũng nhận ra.
Thiếu niên kia xuất hiện trong Tàn Bi Cốc vào sáng nay, mặc áo ngoại môn kiểu hơn hai mươi năm trước, trong tay cầm một thẻ đệ tử còn nguyên.
Trên thẻ ghi:
Ngoại môn — số ba mươi tám.
Chử Văn.
Còn dòng ngày nhập tông…
là hôm nay.