Vương Đạc đúng là còn nợ Trần Vũ nửa cái bánh, nhưng tới lúc hắn trở về phòng thì nửa cái bánh kia đã nằm trong bụng Hạ Vũ.
“Ta tưởng ngươi không cần.” Hạ Vũ nói, giọng có chút chột dạ.
Trần Vũ nhìn chiếc đĩa trống trên bàn, rồi nhìn Vương Đạc.
“Ngươi cho?”
“Để qua đêm sẽ cứng.”
“Ta mới đi một buổi chiều.”
“Chiều cũng có thể cứng.”
“Vậy tiền?”
Vương Đạc lập tức cúi xuống nghiên cứu tờ giấy trước mặt như chưa nghe thấy. Tần Kỳ Sơn ngồi bên cửa sổ bật cười. Cuối cùng Hạ Vũ chạy sang bếp lấy cho Trần Vũ hai chiếc bánh mới, còn tiện tay mang về một bát canh rau. Chuyện rất nhỏ, nhưng khi ngồi xuống ăn, Trần Vũ phát hiện cảm giác lạnh lẽo còn sót lại từ Dược đường đã giảm đi nhiều. Hắn vẫn nhớ phần chữ “Chử” mà Lạc Trường Thanh viết trên mặt bàn, vẫn nhớ phản ứng của Hứa trưởng lão, nhưng ít nhất trong phòng này mọi thứ còn đơn giản. Nợ bánh thì trả bánh. Ai ăn thì nói ai ăn. Không có một câu nói giấu ba tầng ý.
Đêm ấy Trần Vũ không luyện chữ. Hắn cũng không cố quan sát khoảng trắng trong Nghiên Trì. Ăn xong, hắn rửa mặt, nói vài câu với Tần Kỳ Sơn rồi nằm xuống. Lần đầu sau nhiều ngày, hắn thật sự ngủ được một giấc tới sáng mà không mộng.
Nhưng chuyện Lạc Trường Thanh nhìn thấy một tấm bia có chữ “Chử” không biến mất chỉ vì hắn không nghĩ.
Sáng hôm sau, Trần Vũ tới vườn dược sớm hơn bình thường. Lão Cần đang mở cửa kho dụng cụ, thấy hắn liền ném sang một cái cuốc nhỏ.
“Luống phía đông.”
Trần Vũ bắt lấy.
“Lão biết Chử Văn không?”
Lão Cần còn chưa quay người đã dừng.
Chỉ một chút.
“Biết.”
“Biết từ bao giờ?”
“Lâu.”
“Lại lâu.”
Lão quay lại nhìn hắn. “Ngươi muốn nghe số năm?”
“Có.”
“Hơn hai mươi.”
Trần Vũ lập tức đặt cuốc xuống.
“Lúc ông ấy còn là đệ tử ngoại môn?”
“Ừ.”
“Lão cũng ở Thanh Vân Tông khi đó?”
“Ừ.”
Lần này lão Cần trả lời thẳng tới mức Trần Vũ hơi bất ngờ. Hắn bước tới gần hơn.
“Chử Văn trước kia thế nào?”
“Gầy.”
“Con không hỏi dáng.”
“Vậy hỏi rõ.”
“Ông ấy có từng vào Tàn Bi Cốc không?”
Lão Cần nhìn hắn một lúc rồi đóng cửa kho lại. “Ai nói?”
“Không ai.”
“Vậy đừng đoán bừa.”
“Ông ấy tự nói từng vào.”
“Thế còn hỏi?”
Trần Vũ bị chặn một câu, nhưng không bỏ. “Con muốn biết sau khi ra khỏi Tàn Bi Cốc, ông ấy có xảy ra chuyện gì không.”
Lão Cần không trả lời ngay. Ông đi tới chiếc ghế tre bên mái hiên, ngồi xuống, lấy một đoạn rễ khô trong giỏ bắt đầu tách vỏ. Động tác chậm, sắc mặt không thay đổi. Trần Vũ đứng đợi. Hắn biết kiểu người như lão Cần, càng giục càng không nói.
Một lúc sau lão mới hỏi: “Chử Văn kể ngươi chuyện người bạn?”
“Có.”
“Kể bao nhiêu?”
“Nói người đó biến mất sau khi liên quan sáu nét. Ông ấy tự xóa tên và mặt của người kia khỏi ký ức.”
Lão Cần nghe xong chỉ “ừ”.
“Lão biết người bạn đó?”
“Biết.”
Trần Vũ cảm thấy tim hơi động. “Là ai?”
“Không nhớ.”
Hắn nhìn lão.
Lão Cần cũng nhìn lại.
“Lão cũng xóa ký ức?”
“Không.”
“Vậy sao không nhớ?”
“Vì ta chưa từng biết tên thật.”
Câu trả lời nằm ngoài dự đoán.
Lão Cần tách xong một đoạn rễ, ném phần vỏ vào giỏ. “Hai đứa khi đó thường đi cùng nhau. Một đứa là Chử Văn. Đứa còn lại ít nói, mọi người gọi nó là A Mặc. Không ai biết họ tên thật. Có người nói nó từ một thôn bị diệt. Có người nói là trẻ lang thang được tông môn nhặt về.”
“A Mặc…”
“Ừ.”
“Sau đó biến mất?”
“Trong sổ nói chết.”
Trần Vũ lập tức hỏi: “Sổ nào?”
“Danh sách đệ tử ngoại môn năm đó.”
“Chết thế nào?”
“Ra ngoài làm nhiệm vụ, gặp yêu thú.”
“Lão tin?”
Lão Cần cười nhạt. “Ta lúc đó còn tin.”
“Sau này?”
“Sau này Chử Văn trở về một mình, không chịu nhận đã từng có người tên A Mặc đi cùng.”
Trần Vũ im.
Một người bạn biến mất. Chử Văn tự cắt ký ức. Hồ sơ tông môn lại ghi người kia chết vì yêu thú. Ba chuyện không giống nhau.
“Có ai hỏi Chử Văn?”
“Có.”
“Hứa trưởng lão?”
“Lúc đó hắn còn chưa phải trưởng lão.”
“Vậy ai?”
Lão Cần đặt đoạn rễ xuống. “Ngươi hỏi chuyện hai mươi năm trước nhiều vậy để làm gì?”
Trần Vũ nghĩ một chút rồi nói thật một phần. “Lạc Trường Thanh nhìn thấy một tấm bia trong Tàn Bi Cốc. Trên đó có chữ Chử.”
Tay lão Cần dừng.
Lần này dừng lâu.
“Chữ hoàn chỉnh?”
“Không. Hắn mới viết phần đầu đã bị Hứa trưởng lão ngăn.”
“Chử Văn biết chưa?”
“Không biết.”
“Đừng nói với hắn.”
Trần Vũ cau mày. “Tại sao?”
“Bởi nếu hắn đã tự xóa một phần ký ức để sống tới hôm nay, ngươi lấy thứ đó nhét ngược vào đầu hắn làm gì?”
“Nhưng nếu tấm bia liên quan tới ông ấy…”
“Thì càng không nên để hắn biết bằng miệng ngươi.”
Lời này có lý.
Trần Vũ im một lúc.
“Lão nghĩ Chử Văn từng trở thành một phần của sáu nét?”
“Không.”
“Sao chắc?”
“Vì hắn còn ngồi ở Tàng Thư Các chửi người làm rách sách.”
“Có thể chỉ còn một phần.”
Lão Cần nhìn hắn như nhìn kẻ thích tự tìm phiền phức. “Ngươi ở cùng Chử Văn lâu chưa?”
“Không lâu.”
“Hắn có ăn không?”
“Có.”
“Ngủ?”
“Có.”
“Bị đau?”
“Có lẽ.”
“Biết tiếc tiền?”
“Không biết.”
“Biết chửi người?”
“Biết.”
“Vậy trước khi có bằng chứng, coi hắn là người đi.”
Trần Vũ không phản bác.
Lão Cần nhặt cuốc ném lại cho hắn. “Làm việc.”
“Lão chưa nói ai điều tra chuyện A Mặc.”
“Không cần biết.”
“Có liên quan Tàng Thư Các?”
“Ngươi hôm nay không làm xong luống phía đông thì chiều khỏi về.”
Trần Vũ nhận ra cuộc nói chuyện kết thúc.
Hắn cầm cuốc đi.
Nhưng tới lúc cúi xuống nhổ cỏ, trong đầu đã có thêm một cái tên.
A Mặc.
Không phải tên thật.
Một người không rõ lai lịch.
Biến mất hơn hai mươi năm trước.
Hồ sơ ghi chết vì yêu thú.
Chử Văn lại nói biến mất sau sáu nét.
Nếu chỉ muốn che chuyện Tàn Bi Cốc, sửa nguyên nhân chết là cách đơn giản nhất.
Câu hỏi là ai sửa.
Và tại sao.
Buổi trưa, Trần Vũ không tới Dược đường trước. Hắn tới khu quản sự ngoại môn.
Chu quản sự đang ăn cơm trong phòng, thấy hắn ló đầu vào liền cau mày.
“Có chuyện?”
“Muốn tra danh sách đệ tử cũ.”
“Không được.”
Trần Vũ chưa kịp nói tên.
“Tại sao?”
“Danh sách cũ nằm kho hồ sơ.”
“Con chỉ xem một năm.”
“Cũng không.”
“Vậy ai được xem?”
“Quản sự.”
“Tiền bối là quản sự.”
Chu quản sự đặt đũa xuống.
“Ngươi muốn ta tra giúp?”
“Vâng.”
“Lý do?”
“Muốn tìm một người.”
“Tên?”
“A Mặc.”
Chu quản sự lập tức lắc đầu. “Biệt danh không tra được.”
“Khoảng hai mươi hai năm trước, ngoại môn.”
“Vẫn khó.”
“Đi cùng Chử Văn.”
Chu quản sự nhìn hắn.
Lần đầu tiên có phản ứng.
“Ngươi tra Chử Văn làm gì?”
“Không tra ông ấy. Tra người đi cùng.”
“Không được.”
“Lần này vì sao?”
“Vì ta không muốn dính.”
Câu trả lời thẳng hơn mọi lý do quy tắc.
Trần Vũ hơi ngạc nhiên. “Tiền bối biết chuyện?”
“Không biết.”
“Nhưng không muốn dính?”
“Chính vì không biết mà không muốn dính.”
Chu quản sự cầm đũa lại. “Ngươi gần đây từ Tàn Bi Cốc về xong ngày nào cũng có người tìm, Chấp Pháp đường tìm, Dược đường tìm, nội môn tìm. Bây giờ lại hỏi hồ sơ hai mươi năm trước liên quan người giữ Tàng Thư Các. Ta quản ngoại môn, không quản chuyện cổ quái.”
“Tra một dòng thôi.”
“Không.”
“Một viên Mặc Thạch?”
Chu quản sự ngẩng lên.
Trần Vũ biết có cửa.
“Hai?”
“Ngươi hối lộ quản sự?”
“Con nhờ tra hồ sơ.”
“Vẫn là hối lộ.”
“Vậy gọi phí tra.”
Chu quản sự nhìn hắn một lúc, sau đó đưa tay.
“Ba.”
“Đắt.”
“Không tra thì thôi.”
“Hai.”
“Ba.”
“Hai viên cộng một bình mực hạ phẩm.”
“Ta không thiếu mực.”
“Hai viên rưỡi.”
Chu quản sự cười.
“Ngươi từ đâu học mặc cả?”
“Vương Đạc.”
“Ta đoán.”
Cuối cùng hai bên chốt hai viên Mặc Thạch và một bữa rượu nhỏ lần sau. Trần Vũ không thích mất tiền, nhưng hồ sơ cũ không phải thứ hắn tự vào xem được.
Chu quản sự ăn xong mới dẫn hắn tới kho phía sau. Cửa kho có bụi dày, bên trong xếp từng hộp thẻ tre và sổ giấy. Hai mươi hai năm không phải quá xa với tông môn, nhưng sổ ngoại môn thay đổi rất nhiều. Mất gần nửa canh giờ mới tìm được năm tương ứng.
Chu quản sự ngồi xuống đất lật.
“Chử Văn… Chử Văn…”
Một lúc sau tìm thấy.
“Có.”
Trần Vũ bước tới.
Tên Chử Văn nằm giữa một trang. Ghi rất đơn giản: nhập tông năm mười sáu tuổi, văn cốt trung hạ, Mài Mực tam phẩm năm đầu, sau ba năm vào Lập Bút, từng làm việc ở kho sách, tham gia mười một nhiệm vụ ngoại môn.
Bình thường.
Không có Tàn Bi Cốc.
“Người đi cùng?”
“Không có mục đó.”
“Tra nhiệm vụ cuối.”
Chu quản sự lật sang sổ nhiệm vụ.
Nhiệm vụ mười hai?
Không.
Mười một nhiệm vụ.
Cuối cùng là thu thập Mặc Cốt ở núi phía bắc.
Bốn người.
Chử Văn.
Lương Tắc.
Mã Thành.
Tôn Phù.
Không có A Mặc.
“Không đúng.”
Trần Vũ nói.
“Ngươi biết?”
“Chử Văn từng vào Tàn Bi Cốc.”
Chu quản sự nhìn lại sổ. “Không ghi.”
“Có thể Tàn Bi Cốc không tính nhiệm vụ?”
“Không. Ngoại môn ra khu cấm đều phải ghi.”
“Vậy hồ sơ bị sửa.”
Chu quản sự lập tức đóng sổ.
“Đừng nói câu này trong kho ta.”
“Nhưng—”
“Ta chỉ giúp ngươi tra. Ta không nghe thấy gì.”
Trần Vũ giữ cuốn sổ trước khi ông cất.
“Còn A Mặc?”
“Không biết tên thì tra kiểu gì?”
“Tra người chết cùng năm, nguyên nhân yêu thú.”
“Ngươi biết có bao nhiêu đệ tử chết vì yêu thú hai mươi năm trước không?”
“Bao nhiêu?”
“Ít nhất mười mấy.”
“Tra.”
Chu quản sự nhìn hắn.
“Thêm tiền.”
Trần Vũ đau lòng thật.
Nhưng vẫn gật.
Hai người tìm thêm gần một canh giờ.
Năm đó ngoại môn có mười bảy người chết khi làm nhiệm vụ. Mười một do yêu thú, ba do tranh đấu với tán tu, hai mất tích, một ghi “tẩu hỏa”.
Trong số mười một người chết vì yêu thú, không ai có biệt danh A Mặc.
Trần Vũ xem từng cái.
Tên.
Tuổi.
Xuất thân.
Không cái nào phù hợp lời lão Cần mô tả một người không rõ họ tên, được tông môn nhận vào.
“Có hồ sơ bị xóa hẳn không?”
Chu quản sự nhìn hắn như muốn đuổi ra.
“Xóa thì ta tìm cho ngươi kiểu gì?”
“Nhưng sổ có dấu sửa không?”
Chu quản sự miễn cưỡng lật lại.
Một lúc sau ông dừng ở giữa trang.
Có một khoảng rất nhỏ giữa hai dòng.
Không trắng hoàn toàn.
Chỉ rộng hơn bình thường.
Trần Vũ lúc đầu không thấy gì.
Chu quản sự dùng ngón tay đo.
“Lạ.”
“Gì?”
“Thứ tự số.”
Ông chỉ.
Bên trái mỗi tên đều có số.
Ba mươi bảy.
Ba mươi tám.
Bốn mươi.
Không có ba mươi chín.
Trần Vũ cảm thấy đầu ngón tay lạnh đi.
“Ai là ba mươi chín?”
“Không biết.”
“Có thể viết nhầm?”
“Có thể.”
Chu quản sự nói vậy nhưng sắc mặt đã không còn bình thường.
Ông lấy một cuốn sổ khác, sổ cấp tài nguyên cùng năm.
Tìm số.
Ba mươi bảy.
Ba mươi tám.
Bốn mươi.
Vẫn không có ba mươi chín.
Cuốn thứ ba.
Danh sách phân phòng.
Ba mươi bảy.
Ba mươi tám.
Bốn mươi.
Giống hệt.
Không phải một cuốn viết nhầm.
Một số thứ tự bị mất khỏi tất cả hồ sơ.
Không có dấu tẩy.
Không có vết rách.
Cứ như từ đầu chưa từng có số ba mươi chín.
Nhưng nếu chưa từng có, tại sao lại nhảy từ ba mươi tám sang bốn mươi?
Chu quản sự đóng sổ rất nhanh.
“Hôm nay hết.”
“Tiền bối—”
“Hết.”
Ông cất sổ vào hộp.
“Ta không lấy tiền.”
Trần Vũ ngạc nhiên.
“Vì sao?”
“Ta không muốn nhớ mình từng giúp ngươi tra.”
“Tiền bối vừa nói rồi.”
“Vậy coi như ta chưa nói.”
Chu quản sự đẩy hắn ra khỏi kho rồi khóa cửa.
Trước khi đi còn nói thêm một câu:
“Đừng quay lại hỏi chuyện này.”
Trần Vũ đứng ngoài rất lâu.
Số ba mươi chín.
Không tên.
Không hồ sơ.
Nhưng khoảng trống còn đó.
Hắn đột nhiên hiểu một chút cảm giác của Chử Văn khi nói “ta chỉ nhớ từng có một người bạn”.
Có thể một người bị xóa khỏi ký ức.
Cũng có thể tên bị xóa khỏi sổ.
Nhưng thứ khó xóa nhất là chỗ người ấy từng đứng.
Một hàng người từ ba mươi tám không thể tự nhảy thành bốn mươi mà không để lại câu hỏi.
Một căn phòng hai người từng ở, dù quên một người thì vẫn có thể còn chiếc giường thứ hai.
Một đời từng có ai đó đi cạnh, dù mất tên mất mặt, vẫn để lại cảm giác không thể lấp.
Trần Vũ không biết số ba mươi chín có phải A Mặc.
Nhưng khả năng rất cao.
Và nếu đúng, chuyện này không đơn giản là ai đó sửa hồ sơ.
Bởi ba cuốn sổ khác nhau đều không có dấu xóa.
Giống một người đã bị lấy khỏi nội dung, nhưng cấu trúc xung quanh vẫn giữ vết.
Cách này…
rất giống khoảng trắng.
Ý nghĩ đó khiến Trần Vũ dừng chân.
Không.
Không nên vội ghép.
Khoảng trắng hắn nhận được loại bỏ một hiện tượng trong thời gian ngắn. Hồ sơ này tồn tại hơn hai mươi năm. Hai chuyện chưa chắc cùng nguồn.
Hắn tự nhắc mình rồi đi Dược đường.
Hứa trưởng lão hôm nay không ở phòng kiểm tra. Mạnh chấp sự đo Nghiên Trì cho hắn. Kết quả khá ổn. Khoảng trắng không hồi phục sau lần dùng làm tiếng chén biến mất, nhưng cũng không nhỏ thêm. Nét mực đen vẫn co, không có dấu hiệu lan.
Trần Vũ hỏi: “Nếu một người bị xóa khỏi nhiều bản ghi cùng lúc mà không để dấu tẩy, Bút Đạo có làm được không?”
Mạnh chấp sự đang ghi sổ dừng tay.
“Ngươi hỏi gì?”
“Chỉ giả sử.”
“Có.”
“Cảnh giới nào?”
“Thành Chương trở lên nếu dùng Văn Vực đúng cách có thể sửa nhiều bản ghi trong phạm vi.”
“Không để dấu?”
“Khó.”
“Thiên Thư?”
“Ta chưa tới, không biết.”
“Quy Nguyên?”
Mạnh chấp sự nhìn hắn.
“Ngươi một đệ tử Lập Bút hôm nay hỏi xa quá.”
“Con muốn biết có khả năng không.”
“Có.”
“Nhưng?”
“Nhưng Bút Đạo sửa chữ không đồng nghĩa sửa sự thật.”
Bà đặt bút xuống.
“Ngươi sửa tên một người trong mười cuốn sổ, người biết hắn vẫn nhớ.”
“Nếu ký ức cũng mất?”
“Có thuật.”
“Cùng lúc với sổ?”
“Có thể.”
“Không dấu?”
Mạnh chấp sự bắt đầu mất kiên nhẫn. “Muốn biết kỹ thì tìm người tu chữ ‘Vong’, ‘Mộng’, ‘Ẩn’. Ta không chuyên.”
“Vậy nếu sự thật bị sửa trước, sổ tự đổi theo?”
Lần này bà thật sự nhìn hắn lâu.
“Ngươi đang nói Bút Đạo hay chuyện gì?”
Trần Vũ không đáp.
Mạnh chấp sự chậm rãi nói: “Bút Đạo cảnh giới cao có thể tác động sự thật. Nhưng càng sửa thứ đã tồn tại vững, cái giá càng lớn. Một ngọn lửa vừa sinh dễ dập. Một ngọn núi tồn tại vạn năm không phải viết một chữ ‘Vô’ là biến mất.”
“Con người?”
“Cũng vậy.”
“Vậy một đệ tử ngoại môn thì dễ hơn núi.”
“Ngươi đang định xóa ai?”
“Không.”
“Vậy đừng hỏi như người chuẩn bị g-iết người.”
Trần Vũ im.
Hắn không nói về số ba mươi chín.
Chuyện này trước mắt vẫn quá mỏng.
Buổi chiều, Trần Vũ đi Tàng Thư Các.
Hắn đã cân nhắc rất lâu có nên hỏi Chử Văn không.
Lão Cần bảo đừng nói trực tiếp chuyện bia.
Điều đó đúng.
Nhưng hồ sơ lại là chuyện khác.
Chử Văn đang sửa một cuốn sách bị bung chỉ. Thấy Trần Vũ vào, ông không ngạc nhiên.
“Lại gì?”
“Con muốn hỏi về ngoại môn hai mươi hai năm trước.”
Tay Chử Văn không dừng.
“Hỏi.”
“Số ba mươi chín là ai?”
Kim trong tay ông xuyên lệch khỏi lỗ giấy.
Rất nhẹ.
Nhưng Trần Vũ nhìn thấy.
Chử Văn đặt kim xuống.
“Không biết.”
“Tiền bối nhớ mình số bao nhiêu?”
“Ba mươi tám.”
Trần Vũ không nói.
Chử Văn cũng im.
Một lúc sau, ông ngẩng lên.
“Ngươi tra hồ sơ?”
“Có.”
“Ai cho?”
“Chu quản sự.”
“Đưa bao nhiêu?”
“Hai viên rưỡi.”
Chử Văn lắc đầu. “Bị chém.”
“Đó không quan trọng.”
“Với ngươi thì thường rất quan trọng.”
Trần Vũ không cười.
“Sau số ba mươi tám là bốn mươi.”
Chử Văn nhìn cuốn sách trước mặt.
“Ta biết.”
“Tiền bối biết?”
“Ừ.”
“Vậy ba mươi chín?”
“Không nhớ.”
“Có phải A Mặc?”
Lần đầu tiên sắc mặt Chử Văn thay đổi mạnh.
Không phải sợ.
Mà là trống.
Ông nhìn Trần Vũ như không hiểu hai chữ vừa nghe.
“A Mặc?”
“Lão Cần nói.”
Chử Văn chậm rãi lặp lại.
“A… Mặc.”
Ngay lúc đó, mảnh Thần Bút trong Nghiên Trì Trần Vũ rung.
Nét mực đen co mạnh.
Khoảng trắng thì không động.
Trần Vũ lập tức nói: “Đừng cố nhớ.”
Nhưng đã muộn.
Chử Văn nhắm mắt.
Một tay chống bàn.
Hơi thở bắt đầu nặng.
“Ta từng…”
Ông dừng.
“Có người gọi như vậy?”
“Có.”
“Không.”
Chử Văn lắc đầu.
“Không đúng.”
“Cái gì không đúng?”
“A Mặc không phải người đó.”
Trần Vũ sững lại.
“Vậy là ai?”
Chử Văn mở mắt.
Mặt trắng.
“Ta không biết.”
“Nhưng tiền bối vừa nói không phải.”
“Bởi ta nhớ một chuyện.”
“Gì?”
Chử Văn nhìn hắn.
“Người bạn ta mất tên.”
“Nhưng A Mặc…”
Ông nói rất chậm.
“…là tên ta từng dùng.”
Trần Vũ không hiểu.
“Tiền bối?”
“Trước khi vào Thanh Vân Tông.”
Chử Văn đặt tay lên ngực như muốn giữ hơi thở.
“Ta không tên Chử Văn khi mới tới.”
Câu này khiến Trần Vũ đứng yên.
“Vậy số ba mươi tám…”
“Có thể không phải ta.”
Không khí Tàng Thư Các bỗng trở nên rất yên.
Trần Vũ nhìn người trước mặt.
Hai mươi năm.
Một người bạn bị xóa.
Một cái tên giả.
Một số thứ tự mất tích.
Nếu Chử Văn hiện tại không phải số ba mươi tám…
Vậy ông là ai?
“Tiền bối nhớ mình được nhận vào tông thế nào không?”
Chử Văn không đáp.
“Nhớ phòng đầu tiên?”
Không đáp.
“Nhớ ai dẫn vào?”
Vẫn không.
Sắc mặt ông càng lúc càng khó coi.
Trần Vũ lập tức dừng hỏi.
Hắn nhớ lời lão Cần.
Đừng nhét ký ức ngược vào đầu Chử Văn.
“Thôi.”
Chử Văn lại bỗng túm cổ tay hắn.
“Không.”
“Tiền bối—”
“Đi xuống.”
“Đâu?”
“Phòng đá.”
Hai người xuống dưới Tàng Thư Các.
Chử Văn mở chiếc hộp cũ, lục rất nhanh. Cuối cùng lấy một tờ giấy nhỏ đã gần mục.
Trên đó có hai dòng chữ.
Một dòng Trần Vũ từng thấy.
Một dòng mới.
Không phải mới xuất hiện.
Chỉ là lần trước Chử Văn chưa cho hắn xem.
Dòng thứ nhất:
“Lục ngân thành, nhân vi tự.”
Sáu nét thành, người thành chữ.
Dòng thứ hai:
“Thất bạch khai, tự hoàn nhân.”
Trần Vũ đọc lại.
“Bảy trắng mở…”
“Chữ hoàn người?”
Chử Văn lắc đầu.
“Ta trước kia dịch là ‘chữ trở lại thành người’.”
“Có ý gì?”
“Ta không biết.”
Ông ngồi xuống ghế đá.
“Nhưng có thể ta đã hiểu sai sáu nét từ đầu.”
Trần Vũ nhìn tờ giấy.
“Vì sao?”
“Ta luôn nghĩ người bạn bị biến thành nét thứ sáu.”
“Có thể không phải?”
“Có thể…”
Chử Văn nhìn hai bàn tay mình.
“…người biến thành nét thứ sáu là ta.”
Trần Vũ cảm thấy Nghiên Trì lạnh hẳn.
“Tiền bối vẫn ở đây.”
“Ngươi chắc?”
Câu hỏi rất nhẹ.
Trần Vũ nhìn ông.
Chử Văn cười khó coi.
“Ta ăn, ngủ, đau, biết sợ. Theo lão Cần thì đủ là người.”
“Vậy đúng.”
“Nhưng nếu một phần ta đã bị viết lại thì sao?”
“Không có bằng chứng.”
“Có.”
Chử Văn chỉ lên phía trên.
“Hồ sơ.”
“Số ba mươi tám?”
“Ừ.”
Ông nhắm mắt một lúc.
“Ta nhớ mình là Chử Văn.”
“Nhớ mình số ba mươi tám.”
“Nhớ người bạn không tên.”
“Nhưng bây giờ lại nhớ A Mặc từng là tên của chính mình.”
“Ít nhất một ký ức sai.”
Trần Vũ không thể phủ nhận.
“Vậy làm sao biết cái nào?”
Chử Văn nhìn tờ giấy cũ.
“Không biết.”
Lần đầu tiên hai chữ ấy từ miệng ông nghe không giống giấu bí mật.
Chỉ là thật sự không biết.
Trần Vũ nhìn dòng “thất bạch khai, tự hoàn nhân”.
“Bảy trắng là gì?”
“Không biết.”
“Có liên quan khoảng trắng?”
Chử Văn ngẩng lên ngay.
“Khoảng trắng nào?”
Trần Vũ im.
Lỡ miệng.
Chử Văn nhìn hắn rất lâu.
“Ngươi có thứ gì mới?”
Trần Vũ không muốn nói.
Nhưng lần này, sau vài hơi, hắn gật.
“Có một khoảng trắng trong Nghiên Trì.”
Chử Văn không hỏi nguồn ngay.
Chỉ hỏi:
“Mấy?”
“Gì?”
“Mấy khoảng?”
“Một.”
Sắc mặt Chử Văn không nhẹ đi.
“Đừng tạo cái thứ hai.”
“Tại sao?”
Ông chỉ dòng chữ.
“Ta không chắc ‘thất bạch’ là bảy khoảng trắng.”
“Có thể chỉ là cách đọc khác.”
“Nhưng nếu đúng?”
Trần Vũ nhìn giấy.
Bảy.
Hắn hiện có một.
“Đủ bảy thì sao?”
“Chữ hoàn người.”
“Người nào?”
Chử Văn không trả lời.
Hai người cùng nghĩ tới một người.
Người bạn đã biến mất.
Hoặc người đã thành nét thứ sáu.
Hoặc chính Chử Văn.
Không ai biết.
Trần Vũ gấp tờ giấy lại, đặt xuống.
“Vậy từ nay không dùng khoảng trắng.”
“Ngươi dùng được?”
Chử Văn lập tức hỏi.
Trần Vũ kể chuyện tiếng ngáy và chén đồng.
Nghe xong, Chử Văn im tới gần nửa khắc.
Cuối cùng ông nói:
“Ngươi đúng là rất giỏi tự tìm chết.”
“Con không cố ý lần đầu.”
“Lần hai thì cố.”
“Hứa trưởng lão ở đó.”
“Có trưởng lão nhìn thì chết sẽ đẹp hơn?”
“...”
Chử Văn xoa mặt.
Một lúc sau mới bình tĩnh.
“Đừng dùng nữa.”
“Con cũng định.”
“Không phải vì sợ hết.”
“Vậy?”
“Vì nếu mỗi lần dùng nó đều làm cái gọi là ‘bạch’ hoàn chỉnh hơn, ngươi đang đi theo một con đường chưa biết cuối.”
Trần Vũ gật đầu.
“Còn tiền bối?”
“Ta?”
“Muốn tìm số ba mươi chín không?”
Chử Văn nhìn hắn.
Một lúc rất lâu.
“Muốn.”
“Nhưng?”
“Sợ.”
Lần này ông nói rất thật.
Trần Vũ không cười.
Chử Văn dựa lưng vào tường đá.
“Hai mươi năm trước ta sẽ chọn biết.”
“Bây giờ?”
“Bây giờ ta muốn sống.”
“Vậy không tra nữa.”
Chử Văn nhắm mắt.
“Nhưng nếu người bị mất không phải bạn ta…”
“Thì sao?”
“Ta sợ mình đã sống hai mươi năm bằng ký ức của người khác.”
Câu này làm căn phòng lạnh hơn bất kỳ chuyện gì Tàn Bi Cốc từng gây ra.
Trần Vũ nhìn ông.
Không biết nên an ủi thế nào.
Cuối cùng chỉ nói:
“Vậy càng không nên tự đoán.”
Chử Văn mở mắt.
“Ngươi đang dạy ta?”
“Con học từ tiền bối.”
Ông bật cười.
Lần này cười thật
“Cút lên trên.”
Hai người vừa chuẩn bị rời phòng đá thì trên giá sách phía sau vang lên tiếng rất nhỏ.
Tách.
Cả hai dừng.
Không ai động.
Tách.
Một cuốn sổ mỏng tự rơi khỏi giá.
Chử Văn không tới nhặt.
Trần Vũ cũng không.
Cuốn sổ nằm trên đất, tự mở.
Các trang giấy lật qua từng tờ dù không có gió.
Cuối cùng dừng ở một trang trắng.
Không.
Không hoàn toàn trắng.
Ở giữa trang có một con số.
Mực đen.
Rất cũ.
Ba mươi chín.
Chử Văn đứng cứng.
Trần Vũ cảm thấy mảnh Thần Bút trong Nghiên Trì rung lên một lần.
Khoảng trắng không động.
Nét mực đen lại co.
Dưới con số ba mươi chín, một hàng chữ chậm rãi hiện ra.
Không phải được viết.
Giống mực vốn nằm sâu trong giấy bây giờ mới thấm lên mặt.
Chỉ có ba chữ.
Chử Văn Vẫn.
Chử Văn lạc.
Không ngày.
Không nguyên nhân.
Không địa điểm.
Hai người đứng nhìn.
Rất lâu.
Chử Văn cuối cùng nói:
“Ta bắt đầu không thích cái tên này nữa.”
Trần Vũ không đáp.
Bởi ngay dưới ba chữ đó…
một hàng thứ hai đang hiện lên.
A Mặc sinh.
A Mặc sống.