Trần Vũ đến Tàng Thư Các ngay khi cửa vừa mở.
Trời còn sớm, sương núi chưa tan hết. Những bậc đá trước lầu bị hơi nước phủ một lớp trắng mỏng, giẫm lên có cảm giác trơn lạnh. Bình thường giờ này rất ít đệ tử tới đọc sách, phần lớn còn đang ăn sáng hoặc chuẩn bị tạp dịch. Trần Vũ cố ý chọn lúc này. Hắn không muốn Vương Đạc đi cùng, cũng không nói với Tần Kỳ Sơn. Chuyện trong Tàn Bi Cốc đã đủ kỳ quái, càng nhiều người biết càng khó kiểm soát.
Chử Văn vẫn ngồi ở vị trí cũ sau bàn, trước mặt là một chén trà đã bốc hơi nhạt. Ông đang dùng khăn lau bụi trên một cuốn sách dày, động tác chậm rãi, không có vẻ gì giống người vừa xuất hiện trong giấc mộng quỷ dị của Trần Vũ tối qua. Nghe tiếng bước chân, ông không ngẩng đầu ngay. Chỉ đến khi Trần Vũ đặt thẻ ngoại môn lên bàn, Chử Văn mới liếc một cái, rồi ánh mắt dừng ở sắc mặt hắn lâu hơn bình thường.
“Ngươi không ngủ?”
“Có ngủ.”
“Vậy là ngủ không tốt.”
Trần Vũ kéo ghế ngồi xuống mà không chờ mời. “Ta mơ thấy tiền bối.”
Tay Chử Văn đang lau sách dừng lại.
Chỉ một khắc.
Sau đó tiếp tục.
“Ta không thích nam nhân mơ thấy ta.”
Nếu là lúc khác, câu này có lẽ khiến Trần Vũ bật cười. Hôm nay hắn không cười. “Trong mộng, tiền bối trẻ hơn bây giờ. Mặc áo xám, ngồi trong Tàng Thư Các. Có một thứ hỏi ta: ‘Ngươi tưởng hắn quên người bạn nào?’”
Khăn trong tay Chử Văn dừng hẳn.
Không khí giữa hai người trở nên rất yên. Bên ngoài cửa sổ, một con chim nhỏ đậu trên mái ngói, kêu hai tiếng rồi bay mất. Chử Văn không hỏi Trần Vũ đã mơ như thế nào, cũng không hỏi thứ gì nói câu đó. Ông chỉ đặt khăn xuống, khép cuốn sách trước mặt lại, sau đó đứng lên đi tới cửa chính.
Cạch.
Cửa Tàng Thư Các đóng.
“Đi theo ta.”
Ông không đi về phía giá sách tầng một, mà vòng ra sau quầy, tới một cánh cửa nhỏ Trần Vũ trước giờ vẫn tưởng là kho chứa đồ. Chử Văn lấy chìa khóa từ trong tay áo, mở ba lớp khóa, đẩy cửa. Phía sau không phải phòng. Một cầu thang đá hẹp đi xuống dưới lòng đất, tối và ẩm, hai bên vách không treo đèn.
Trần Vũ đứng ngoài.
“Đây là đâu?”
“Nếu sợ thì đợi trên đó.”
Trần Vũ nhìn bóng lưng Chử Văn đã đi xuống được mấy bậc, cuối cùng bước theo.
Cầu thang không dài. Xuống khoảng ba mươi bậc là tới một căn phòng đá nhỏ, chỉ đủ đặt một chiếc bàn và ba giá sách. Sách trên giá rất ít, phần lớn không có tên ở gáy, một số thậm chí chỉ là bó thẻ tre đã mục gần hết. Chử Văn thắp một cây đèn dầu, ánh sáng vàng yếu ớt lan ra, chiếu lên gương mặt ông. Không hiểu do ánh sáng hay do nơi này lạnh hơn bên ngoài, Trần Vũ cảm thấy người giữ sách vốn bình thường kia bỗng già đi rất nhiều.
Chử Văn kéo chiếc ghế duy nhất sang cho hắn, còn mình đứng. “Nói lại giấc mơ. Không thêm, không bớt.”
Trần Vũ kể.
Từ thôn Đạo Mục bị mực đen bao phủ, chữ trên bia mộ biến mất, tới cây bút đen có sáu rãnh, rồi bóng người trẻ tuổi trong Tàng Thư Các. Hắn không giấu chuyện giọng nói dụ mình cầm bút, cũng nói rõ mình đã nhìn thấy năm rãnh đầy mực và rãnh thứ sáu trống. Chỉ có một chuyện vẫn không nói: mảnh Thần Bút trong Nghiên Trì. Đến lúc này, dù Chử Văn biết rất nhiều, Trần Vũ vẫn chưa muốn đặt toàn bộ mạng mình lên tay ông.
Nghe xong, Chử Văn không nói gì rất lâu. Ông quay lưng, đi tới giá sách cuối cùng, lấy xuống một hộp gỗ bọc vải dầu. Hộp không khóa. Bên trong có một xấp giấy chỉ còn vài tờ nguyên vẹn, màu nâu xám, cầm mạnh tay một chút có lẽ sẽ vụn.
“Ta từng nói với ngươi rằng ta có một người bạn nhưng không nhớ tên, không nhớ mặt.”
“Vâng.”
“Ta nói dối một nửa.”
Trần Vũ nhìn ông.
Chử Văn lấy tờ giấy trên cùng, đặt lên bàn. “Ta thật sự không nhớ tên. Cũng không nhớ mặt. Nhưng không phải vì thứ gì đó xóa sạch ký ức của ta.”
“Là tiền bối tự xóa?”
Chử Văn nhìn hắn. “Ngươi đã đoán ra.”
“Chỉ đoán.”
“Đoán đúng.”
Ông ngồi xuống mép bàn đá, mắt nhìn ngọn đèn. “Hai mươi hai năm trước, khi ta còn là đệ tử ngoại môn, ta cùng một người khác từng vào Tàn Bi Cốc. Khi ấy nơi đó chưa bị phong thành khu cấm nghiêm như bây giờ. Chúng ta tìm thấy một tấm bia không có chữ, chỉ có sáu vết lõm. Ta nhìn vài hơi, không thấy gì. Người kia thì khác. Hắn nói hắn nhìn thấy năm nét.”
Trần Vũ không chen vào.
“Sau hôm đó, hắn bắt đầu mơ. Ban đầu chỉ mơ thấy chữ. Sau đó mơ thấy một cây bút. Tiếp nữa là mơ thấy một người.” Chử Văn nói tới đây thì ngừng, ngón tay vô thức xoa lên mép tờ giấy cũ. “Hắn không mô tả được người ấy trông thế nào.”
“Không nhớ?”
“Không phải.” Chử Văn lắc đầu. “Hắn nói… không có gì để nhớ.”
Trần Vũ cau mày.
“Ta lúc đó cũng không hiểu. Sau này đọc nhiều sách hơn mới hiểu hắn muốn nói gì.” Chử Văn đưa tay chỉ vào tờ giấy trên bàn. “Ngươi nhìn đi.”
Trên giấy chỉ còn mười mấy dòng chữ. Phần lớn đã phai. Chữ viết không giống kiểu chữ Thanh Vân Tông hiện tại, nhưng Trần Vũ vẫn miễn cưỡng đọc được vài đoạn.
“Vạn hữu tận…”
“Hư vô lưu…”
“Vô cũng tận…”
“Bỉ bất tận…”
Phần sau bị cháy mất.
Trần Vũ đọc hai lần, không hiểu hoàn toàn.
Chử Văn nói: “Đây không phải công pháp. Cũng không phải ghi chép lịch sử. Nó là bản chép tay từ một cổ quyển không còn tồn tại. Người chép cũng không hiểu, nên bên dưới có phần giải thích của riêng hắn.”
Ông lật tờ giấy.
Mặt sau có chữ nhỏ hơn.
Trần Vũ cúi xuống đọc.
“Nếu tất cả những gì tồn tại đều bị xóa, thứ còn lại gọi là hư vô. Nếu ngay cả khái niệm hư vô cũng bị xóa, vậy thứ ở ngoài nó không thể gọi là tồn tại, cũng không thể gọi là không tồn tại.”
Dòng tiếp theo bị mất một nửa.
“…Người ở ngoài cả cái ‘không còn gì’ ấy.”
Trần Vũ nhìn Chử Văn.
“Người?”
“Chủ nhân cũ của cây bút.”
Căn phòng đá đột nhiên trở nên rất lạnh.
Trần Vũ không lập tức nói. Hắn đã nghĩ chủ nhân cũ của Thần Bút chắc chắn rất mạnh. Một vật vỡ thành nhiều mảnh vẫn có thể khiến một kẻ văn cốt tạp loạn như hắn bước vào Bút Đạo, lại còn liên quan tới những cổ văn trong Tàn Bi Cốc, chủ nhân của nó không thể là tu sĩ bình thường. Nhưng thứ Chử Văn vừa nói không giống mạnh hay yếu nữa.
“Cảnh giới gì?”
Chử Văn cười, nhưng nụ cười có chút mệt mỏi. “Ngươi vẫn đang dùng cách nghĩ của tu sĩ để hỏi.”
“Không đúng?”
“Không biết.”
Ông lấy thêm một tờ giấy khác.
Tờ này hỏng nặng hơn, chỉ có vài câu còn đọc được.
“Thiên Thư khả viết thiên địa.”
“Quy Nguyên khả thoát sử.”
“Nhưng đối với Người…”
Phần cuối còn lại bốn chữ.
“Bất quá hữu tự.”
Trần Vũ đọc xong, trong lòng mơ hồ hiểu nhưng không dám chắc. “Chỉ là thứ có chữ?”
“Có lẽ.”
Chử Văn đặt tờ giấy xuống. “Theo phần chú giải còn sót lại, toàn bộ những thứ chúng ta gọi là trời đất, quy tắc, sinh tử, thời gian, hư không, vận mệnh… vẫn thuộc về thứ ‘có thể được mô tả’. Dù cao đến đâu, chỉ cần còn có thể nói nó là gì, còn có thể cho nó một cái tên, thì vẫn nằm trong phạm vi của chữ.”
“Còn chủ nhân cây bút?”
“Không nằm trong đó.”
Trần Vũ không nói.
Chử Văn lại lấy ra một mảnh thẻ tre. Trên đó chỉ khắc một câu, vết khắc méo mó như người viết tay đang run.
“Không phải Người đứng ngoài hư vô.”
“Là hư vô còn quá gần Người.”
Trần Vũ đọc xong, lần đầu tiên cảm thấy câu chữ trước mắt có gì đó khiến người ta khó chịu về bản năng. Không phải sợ như gặp yêu thú. Cũng không phải áp lực của tu sĩ cảnh giới cao. Mà là cảm giác đầu óc mình đang cố chứa một thứ không nên chứa.
Chử Văn nhìn hắn. “Đừng cố hiểu.”
“Vì sao?”
“Người bạn kia của ta từng hỏi giống ngươi.”
Trần Vũ lập tức im.
Chử Văn tiếp tục: “Hắn mất ba năm để tìm các bản chép liên quan. Cuối cùng đưa ra một cách giải thích. Ta không biết đúng hay sai. Nhưng sau khi hắn nói với ta, cả hai chúng ta đều bắt đầu gặp vấn đề.”
“Giải thích thế nào?”
“Ngươi vẫn muốn nghe?”
Trần Vũ nhìn tờ giấy trên bàn. “Đã tới đây rồi.”
Chử Văn bật cười khô khốc. “Đúng là bệnh của người trẻ.”
Ông rót một chén trà lạnh, uống một ngụm mới nói: “Hắn nói thế này. Giả sử toàn bộ tồn tại là một trang giấy. Xóa hết chữ trên đó, ngươi được hư vô. Sau đó đốt luôn tờ giấy, ngay cả chỗ cho chữ tồn tại cũng không còn. Thứ đó có thể xem là một tầng hư vô sâu hơn.”
Trần Vũ gật rất nhẹ.
“Nhưng chủ nhân cây bút không ở bên ngoài tờ giấy bị đốt.” Chử Văn nói. “Theo hắn, bản thân chuyện ‘tờ giấy từng tồn tại hay chưa’ đối với Người cũng chỉ giống một nét bút chưa hạ. Cái mà chúng ta gọi là hư vô tuyệt đối, đối với Người vẫn còn quá cụ thể.”
Ngón tay Trần Vũ vô thức siết lại.
Chử Văn chưa dừng.
“Rồi người bạn của ta lại nói: nếu lấy tầng hư vô đó tiếp tục phủ định, phủ định luôn cả khả năng phủ định, sau đó lại phủ định cái kết quả ấy… làm như vậy không phải một lần, không phải một vạn lần, mà vô hạn lần, thì thứ cuối cùng ngươi tưởng đã không thể hư vô hơn nữa…”
Ông nhìn ngọn lửa.
“…vẫn chưa chạm tới Người.”
Lần này Trần Vũ thật sự không biết nên nói gì.
Không phải không hiểu câu chữ.
Mà hiểu tới mức cảm thấy vô lý.
Một tu sĩ mạnh có thể phá núi.
Mạnh hơn có thể đổi sông.
Thiên Thư có thể mượn quy tắc trời đất.
Quy Nguyên thậm chí đối mặt Kiếp Mặc, thất bại sẽ bị xóa khỏi sử sách.
Những thứ đó dù kinh khủng vẫn còn một trật tự để tưởng tượng.
Còn thứ Chử Văn đang nói không có trật tự.
Không có trên dưới.
Không có xa gần.
Nói “mạnh” dường như đã dùng sai từ.
Trần Vũ nhìn mấy tờ giấy cũ. “Vậy tại sao một tồn tại như thế lại cần bút?”
“Ta không biết.”
“Thần Bút là pháp khí của hắn?”
“Ta cũng không biết.”
Chử Văn gõ nhẹ lên mặt bàn. “Có một giả thuyết còn điên hơn.”
“Gì?”
“Cây bút chưa chắc là pháp khí.”
Trần Vũ nhìn ông.
“Nó có thể chỉ là một thứ được hậu nhân gọi là bút vì không biết nên gọi nó là gì.” Chử Văn nói. “Một số bản chép cho rằng chủ nhân cũ chưa từng thật sự ‘cầm’ Thần Bút. Thứ chúng ta gọi là Thần Bút có thể chỉ là dấu vết còn sót lại khi Người từng có một ý niệm muốn viết.”
Nghiên Trì của Trần Vũ rung lên.
Rất mạnh.
Hắn lập tức cúi đầu, giả vờ nhìn giấy.
Chử Văn không phát hiện, hoặc phát hiện nhưng không nói.
Mảnh Thần Bút trong Nghiên Trì không phát kim quang như trước. Nó chỉ rung, từng nhịp chậm, giống như một vật ngủ quá lâu vừa nghe thấy âm thanh quen thuộc. Nét mực đen ở rìa Nghiên Trì thì ngược lại. Nó co lại rất rõ, lần đầu tiên có phản ứng giống… sợ hãi.
Trần Vũ cảm nhận được chuyện này, trong lòng càng lạnh.
Nếu lời Chử Văn chỉ là những ghi chép hoang đường, tại sao hai thứ trong Nghiên Trì lại phản ứng?
“Chủ nhân đó có tên không?”
Chử Văn nhìn hắn rất lâu.
“Có lẽ từng có.”
“Không còn?”
“Không ai ghi được.”
“Bị xóa?”
“Không.” Chử Văn lắc đầu. “Theo một bản chép khác, tên không phải bị xóa. Mà mọi thứ dùng để gọi tên đều thấp hơn Người. Ngươi có thể dùng tiếng gọi một ngọn núi, vì ngọn núi nằm trong thứ tiếng ấy có thể chỉ tới. Nhưng ngươi không thể dùng một hạt bụi để chứa cả bầu trời.”
“Vậy người đời gọi hắn thế nào?”
“Rất nhiều cách.”
Chử Văn đếm bằng ngón tay. “‘Người Ngoài Trang’. ‘Kẻ Không Thuộc Chữ’. ‘Vô Danh Chủ’. Có nơi gọi là ‘Bút Tiền Nhân’, nghĩa là người tồn tại trước cả khái niệm bút.”
“Cái nào đúng?”
“Có lẽ không cái nào.”
Trần Vũ nhớ lại bóng người áo trắng từng xuất hiện trong giấc mộng rất lâu trước đây. Khi ấy hắn thấy một người cầm bút, mỗi giọt mực rơi xuống hóa thành núi sông sinh linh. Hắn từng mặc nhiên cho rằng đó là chủ nhân Thần Bút. Bây giờ nghĩ lại, cảnh tượng ấy đột nhiên trở nên quá… bình thường.
Nếu lời Chử Văn là thật, một người có thể đứng giữa mây, cầm cây bút khổng lồ rồi tạo núi sông vẫn còn quá dễ hiểu.
Có hình.
Có hành động.
Có trước sau.
Có người.
Có bút.
Tất cả đều còn nằm trong thứ có thể mô tả.
“Bóng người áo trắng không phải hắn…”
Trần Vũ vô thức lẩm bẩm.
Chử Văn lập tức nhìn sang.
“Ngươi nói gì?”
Trần Vũ biết mình lỡ miệng.
“Không có gì.”
“Ngươi từng thấy một người áo trắng?”
Không khí lập tức căng lên.
Trần Vũ không trả lời.
Chử Văn không ép ngay. Ông chỉ nhìn hắn, sắc mặt thay đổi từng chút. Một lúc sau, ông chậm rãi ngồi xuống.
“Người bạn của ta cũng từng thấy.”
Trần Vũ ngẩng đầu.
“Giống thế nào?”
“Áo trắng. Cầm bút. Đứng giữa thứ giống mây. Mực rơi thành vạn vật.”
Lần này đến lượt Trần Vũ lạnh cả tay.
“Sau đó?”
“Sau đó hắn phát hiện đó không phải chủ nhân.”
“Là ai?”
Chử Văn lắc đầu. “Có thể là một người từng sở hữu một mảnh. Có thể là ký ức của chính cây bút. Cũng có thể chỉ là thứ mà đầu óc chúng ta tự tạo ra để biến một điều không thể hiểu thành hình ảnh có thể hiểu.”
Cách giải thích cuối cùng khiến Trần Vũ im lặng rất lâu.
Con người nhìn mây rồi tưởng tượng thành thú.
Nhìn sao rồi nối thành hình.
Nếu gặp một thứ hoàn toàn không có hình dạng mà tâm trí có thể chứa, liệu đầu óc có tự khoác cho nó một hình người?
Không phải không thể.
“Người bạn của tiền bối sau đó thế nào?”
Chử Văn nhìn ngọn đèn.
“Đó mới là chuyện khiến ta tự xóa ký ức.”
Ông kéo tay áo lên.
Bên trong cổ tay trái có một vết sẹo rất dài. Không giống vết kiếm. Nó gồm hàng chục nét nhỏ đan vào nhau.
“Đến năm thứ tư, hắn bắt đầu viết trong lúc ngủ. Không giấy thì viết lên tường. Không mực thì dùng nước. Không có gì thì dùng ngón tay viết trong không khí. Hắn luôn viết năm nét đầu, sau đó dừng ở nét thứ sáu.”
“Giống Tàn Bi Cốc.”
“Ừ.”
“Một ngày hắn viết được nét thứ sáu?”
“Không.”
Chử Văn nhìn Trần Vũ.
“Hắn trở thành nét thứ sáu.”
Trần Vũ nhớ lại giọng nói trong Nghiên Trì.
Ngươi muốn trở thành nét thứ sáu không?
Một luồng lạnh chạy dọc lưng.
“Có ý gì?”
“Ta không biết.” Chử Văn nói. “Sáng hôm đó ta vào phòng hắn. Không thấy người. Chỉ thấy trên tường có sáu nét. Năm nét đầu ta từng thấy rất nhiều lần. Nét thứ sáu…”
Ông sờ vết sẹo trên cổ tay.
“…là tên hắn.”
“Tiền bối nói không nhớ tên.”
“Bởi ta xóa nó.”
Chử Văn đứng lên, đi tới giá sách, lấy một cuốn sổ rất mỏng. Ông không mở, chỉ đặt tay lên bìa. “Ta dùng một thuật rất ngu xuẩn, tự cắt bỏ tất cả ký ức liên quan trực tiếp tới tên và gương mặt hắn. Nếu không làm, mỗi lần nhớ tới tên đó, sáu nét lại xuất hiện trong đầu. Có một lần ta suýt viết nét đầu tiên.”
“Vậy giấc mơ của ta…”
“Có thể thứ trong Tàn Bi Cốc đang cố dùng ký ức còn sót lại của ta làm đường đi vào ngươi.”
“Vì sao là ta?”
Chử Văn nhìn thẳng vào mắt hắn.
“Câu đó ngươi phải tự biết rõ hơn ta.”
Trần Vũ không đáp.
Mảnh Thần Bút trong Nghiên Trì đã yên.
Nhưng hắn hiểu ý.
Có thứ trong người hắn hấp dẫn nó.
Chử Văn thu những tờ giấy lại, từng tờ một bỏ vào hộp. “Những gì ta nói hôm nay chỉ là ghi chép rách nát và suy đoán của một kẻ đã chết hoặc biến mất. Đừng coi là chân lý.”
“Nhưng tiền bối tin?”
“Ta tin một phần.”
“Phần nào?”
Chử Văn đóng hộp.
“Chủ nhân cũ của Thần Bút không phải Bút Tiên.”
“Không phải Quy Nguyên?”
“Quy Nguyên…” Ông khẽ cười. “Nếu những ghi chép này có một phần vạn là thật, đem Quy Nguyên đặt cạnh Người đã là xúc phạm cả hai. Không phải vì Quy Nguyên yếu. Mà vì chúng không ở cùng một thứ có thể so.”
Trần Vũ không thích cách nói đó, nhưng hắn hiểu.
Một con kiến và ngọn núi vẫn còn có thể nói núi lớn hơn.
Nhưng giữa một con kiến với một câu chưa từng được viết ra, “lớn hơn” không còn đúng.
Chử Văn mở cửa cầu thang. “Hôm nay đủ rồi.”
“Còn nét mực trong Nghiên Trì ta?”
Chử Văn quay lại.
“Có biến hóa?”
Trần Vũ nói về điểm mực đã xuất hiện sau giấc mơ, nhưng không nhắc mảnh Thần Bút.
Sắc mặt Chử Văn nặng xuống. “Đừng ngủ một mình trong vài ngày tới.”
“Phòng ta có ba người.”
“Tốt.”
“Có tác dụng?”
“Không biết.”
Trần Vũ nhìn ông.
Chử Văn nhún vai. “Ta không phải trưởng lão chuyên trị loại này. Nếu biết hết thì hai mươi năm trước đã không tự cắt trí nhớ.”
“Vậy ta nên làm gì?”
“Việc ngươi đang làm khá đúng.”
“Nhẫn?”
“Không.” Chử Văn nói. “Sống bình thường.”
Trần Vũ hơi ngẩn ra.
“Ăn. Làm tạp dịch. Luyện chữ vừa đủ. Cãi nhau với bạn cùng phòng nếu cần. Đi mua mực. Đừng ngồi cả ngày nghĩ chủ nhân Thần Bút là thứ gì, hư vô bao nhiêu tầng, ai mạnh hơn ai.” Chử Văn nhìn hắn, ánh mắt lần đầu tiên có vẻ rất nghiêm túc. “Những thứ đó cách ngươi quá xa. Một con cá nếu cứ cố nghĩ bầu trời sâu bao nhiêu, cuối cùng có thể quên mất mình đang ở dưới nước.”
Trần Vũ im lặng rồi gật đầu.
Câu này hắn nghe được.
Cũng hiểu được.
Trước khi đi lên, hắn bỗng quay lại. “Nếu chủ nhân cũ thật sự vượt ngoài cả hư vô như những ghi chép kia nói… vậy hắn chết thế nào? Tại sao Thần Bút lại vỡ?”
Chử Văn đứng trong căn phòng đá.
Ánh đèn sau lưng kéo bóng ông dài tới chân cầu thang.
“Không ai nói hắn chết.”
Trần Vũ dừng bước.
“Còn Thần Bút vỡ…” Chử Văn nhìn chiếc hộp trên bàn. “Có một câu cuối cùng trong bản chép mà ta chưa cho ngươi xem.”
“Câu gì?”
Chử Văn không lấy giấy ra.
Chỉ đọc.
“Bút không vỡ vì gặp địch.”
“Nó vỡ…”
“…vì chủ nhân đã viết xong thứ cuối cùng.”
Trần Vũ nhìn ông.
“Viết gì?”
“Không biết.”
Lần này Chử Văn thật sự đẩy hắn lên cầu thang.
“Và ta hy vọng ngươi đừng bao giờ biết.”
Cửa đá đóng lại sau lưng.
Khi Trần Vũ bước ra khỏi Tàng Thư Các, mặt trời đã lên. Sân trước lầu có vài đệ tử đang tranh nhau một cuốn sách mới trả, phía xa có người gọi nhau đi nhận nhiệm vụ. Một nữ đệ tử ôm chồng giấy chạy quá nhanh, suýt đâm vào hắn rồi còn quay lại trách hắn đứng chắn đường.
Mọi thứ rất bình thường.
Trần Vũ đứng giữa ánh nắng một lúc.
Sau đó bụng kêu.
Hắn chợt nhớ mình chưa ăn sáng.
Thế là hắn đi ăn.
Không nghĩ tới hư vô.
Không nghĩ tới chủ nhân cũ của Thần Bút.
Ít nhất trong khoảng thời gian từ Tàng Thư Các tới nhà ăn, hắn thật sự làm được.
Chỉ có một chuyện hắn không biết.
Trong Nghiên Trì, sau khi câu “Nó vỡ vì chủ nhân đã viết xong thứ cuối cùng” được nhắc tới, mảnh Thần Bút đã xuất hiện một thay đổi rất nhỏ.
Ở sâu trong phần gỗ đen tưởng như đã chết từ vô số năm trước, một điểm sáng chưa từng có chậm rãi mở ra.
Không phải kim quang.
Không phải Mặc Khí.
Nó không có màu.
Thậm chí không thể nói nó đang sáng.
Nếu Trần Vũ nội thị lúc này, hắn cũng chưa chắc nhìn thấy.
Bởi nơi đó không xuất hiện thêm thứ gì.
Ngược lại…
Có một phần rất nhỏ của Nghiên Trì quanh mảnh Thần Bút vừa biến mất.
Không phải bị phá hủy.
Không phải bị nuốt.
Mà giống như từ đầu tới cuối, nơi ấy chưa từng tồn tại.
Và ở một nơi không thể gọi là xa, cũng không thể gọi là gần; không thuộc trời đất, không thuộc hư vô, thậm chí không thuộc cái có thể dùng hai chữ “thuộc về” để mô tả…
Có thứ gì đó dường như vừa dừng bút.
Chỉ trong một khoảnh khắc.
Rồi tiếp tục viết.
Không ai trong Đại Hoang biết.
Không ai trong vô số tầng trời đất biết.
Ngay cả “biết” hay “không biết” ở nơi đó có lẽ cũng không mang ý nghĩa gì.
Trần Vũ thì đang xếp hàng lấy hai chiếc bánh hấp.
Hắn còn đang cân nhắc có nên bỏ thêm một văn tiền để lấy bát canh thịt hay không.
Cuối cùng không bỏ.
Quá đắt.