Nét thứ nhất hạ xuống, ổn định.
Nét thứ hai nối tiếp, không đứt quãng.
Trần Vũ không nhìn ba vị khảo quan, không nhìn đám đông phía sau lưng đang im lặng dõi theo. Hắn chỉ nhìn đầu bút, cảm nhận từng luồng Mặc Khí di chuyển, giữ nhịp thở đều như đã tập luyện suốt hơn một tháng qua.
Nét thứ ba. Nét thứ tư.
Có một khoảnh khắc ngắn, tay hắn khẽ run - không phải vì sợ hãi, mà vì nhận ra có bao nhiêu ánh mắt đang đổ dồn về phía mình. Nhưng đúng như điều Tần Kỳ Sơn nói đêm qua, sự run rẩy đó không làm luồng khí đứt đoạn. Nó chỉ lướt qua, rồi biến mất, như một gợn sóng nhỏ trên mặt nước đang chảy.
Nét cuối cùng hoàn thành.
Chữ "Nhẫn" nằm yên trên giấy.
Không sáng chói. Không có quầng kim quang khiến người xung quanh phải trầm trồ như một vài đợt thi trước đó Trần Vũ từng thấy từ xa. Nhưng hơi ấm tỏa ra đều đặn, không có dấu hiệu suy yếu ngay lập tức như phần lớn những chữ hắn từng viết trong những tuần đầu luyện tập.
Vị khảo quan ngồi giữa - một người đàn ông trung niên, gương mặt không biểu lộ cảm xúc gì rõ ràng suốt từ đầu buổi thi - nghiêng người tới trước một chút, nhìn chữ trên giấy.
"Bao lâu rồi?" Ông ta hỏi, giọng không lớn nhưng đủ để Trần Vũ nghe rõ.
"Thưa, chữ vẫn còn ấm." Trần Vũ đáp, không chắc câu hỏi đó có ý nghĩa gì cụ thể.
"Ta hỏi ngươi luyện chữ này bao lâu."
"Hơn một tháng rưỡi."
Vị khảo quan gật đầu nhẹ, không nói thêm, đưa mắt sang người bên cạnh - một phụ nữ lớn tuổi, tóc đã điểm bạc, đang ghi chép gì đó vào một cuốn sổ nhỏ.
"Ngươi hiểu chữ này thế nào?" Bà ta hỏi, không ngẩng đầu lên khỏi cuốn sổ.
Câu hỏi này khiến Trần Vũ hơi bất ngờ. Không ai từng hỏi câu tương tự trong buổi sát hạch nhập môn.
Hắn nghĩ một khắc, rồi trả lời, cố gắng nói ngắn gọn nhất có thể trong không khí căng thẳng của buổi thi.
"Ban đầu, đệ tử nghĩ Nhẫn là chịu đựng những gì đã xảy đến. Sau này đệ tử hiểu thêm, đó còn là biết kiềm chế những gì mình muốn làm nhưng không nên làm."
Bà ta dừng bút, lần đầu tiên ngẩng lên nhìn thẳng vào Trần Vũ, ánh mắt có chút gì đó khó đoán - không hẳn là ngạc nhiên, nhưng cũng không phải sự thờ ơ thường thấy.
"Đủ rồi." Vị khảo quan thứ ba, ngồi bên trái, lên tiếng lần đầu tiên, giọng gọn lỏn. "Xuống đi."
Trần Vũ cúi đầu, đứng dậy, bước xuống khỏi bục thi. Hắn không biết mình vừa được đánh giá tốt hay xấu, chỉ cảm thấy toàn thân nhẹ nhõm như vừa trút được một gánh nặng đè lên vai suốt gần hai tháng qua.
Trở về chỗ đứng cũ trong đám đông, Vương Đạc len tới gần, thì thầm hỏi.
"Sao rồi?"
"Không biết. Họ không nói gì rõ."
"Bà khảo quan kia hỏi ngươi câu gì mà lâu vậy? Mấy người trước không thấy hỏi nhiều."
Trần Vũ kể lại ngắn gọn, Vương Đạc nghe xong, gãi đầu, có vẻ không chắc nên hiểu thế nào.
"Nghe giống họ đang tìm hiểu Đạo ý của ngươi kỹ hơn bình thường. Có thể là điềm tốt."
"Cũng có thể chỉ vì chữ ta không đủ mạnh để đánh giá nhanh, phải hỏi thêm cho chắc." Trần Vũ nói, không muốn quá lạc quan.
Cả hai không bàn thêm, tiếp tục dõi theo những đợt thi tiếp theo.
Đợt tám được gọi lên. Diệp Ninh bước ra khỏi đám đông, dáng đi thẳng, không tỏ ra căng thẳng nhiều như đa số người trước đó, dù Trần Vũ biết, đằng sau vẻ bình thản ấy chắc chắn không hề đơn giản.
Cô ta viết chữ "Tĩnh" - chữ đã luyện đi luyện lại không biết bao nhiêu lần suốt những tháng qua. Từ xa, Trần Vũ có thể thấy nét bút của Diệp Ninh mượt mà hơn hẳn hắn, quầng sáng bao quanh cũng rõ ràng hơn.
Nhưng có một khoảnh khắc ngắn ngủi, ngay trước khi hoàn thành nét cuối, bàn tay cô ta khựng lại rất nhẹ - gần như không ai nhận ra, nhưng Trần Vũ, đứng đủ gần và đã quen quan sát những chi tiết nhỏ trong quá trình luyện chữ của chính mình, vẫn nhận thấy.
Chữ "Tĩnh" hoàn thành, sáng, nhưng hơi ấm tắt nhanh hơn Trần Vũ dự đoán, chỉ giữ được một khoảng thời gian ngắn trước khi biến mất hẳn.
Diệp Ninh bước xuống, gương mặt không lộ rõ cảm xúc, nhưng bước chân có phần nặng nề hơn lúc bước lên.
Trần Vũ không tiến lại hỏi thăm ngay, đợi tới khi cô ta đứng gần đám đông của viện tạp dịch mới lên tiếng khẽ.
"Ổn không?"
"Không tệ lắm." Diệp Ninh đáp, giọng cố giữ bình thản. "Chỉ là lúc cuối, tự nhiên nhớ tới việc đang bị nhìn, mất tập trung một chút."
"Chuyện đó ai cũng gặp phải."
"Ừ." Cô ta không nói thêm, quay đi tìm chỗ đứng khác, có lẽ muốn ở một mình một lúc.
Buổi thi kéo dài tới gần giữa trưa mới hết mười hai đợt. Đợt mười, Tần Kỳ Sơn lên bục, viết một chữ Trần Vũ không nhận ra ngay từ xa, sau này mới biết là chữ "Thủy" - nước. Nét bút chậm rãi như thường lệ, không có gì nổi bật để nhìn, nhưng giữ được khá lâu, tương tự cách Kỷ Thanh từng khen ngợi trong buổi giảng đầu tiên.
Đợt mười hai, đợt cuối cùng, Hạ Vũ bước lên. Cậu ta đi chậm hơn hẳn những người khác, hai tay siết chặt vào nhau trước khi buông ra để cầm bút.
Trần Vũ, Vương Đạc, Tần Kỳ Sơn - cả ba đứng gần nhau, cùng dõi theo, không ai nói gì, chỉ lặng lẽ quan sát.
Hạ Vũ hạ bút, viết chữ "An". Nét đầu run rõ rệt, khiến quầng sáng chưa kịp hình thành đã lung lay. Nhưng cậu ta không dừng lại, tiếp tục nét thứ hai, thứ ba, chậm rãi hơn nhiều so với những gì Trần Vũ từng thấy cậu ta luyện tập trong phòng.
Đến nét cuối cùng, chữ "An" hiện ra, không đẹp, có phần lệch lạc, nhưng hơi ấm tỏa ra rõ rệt, giữ nguyên trong một khoảng thời gian đáng ngạc nhiên so với những gì một đệ tử từng bị đánh giá là không có căn cốt nổi bật có thể làm được.
Vị khảo quan ở giữa nhìn chữ đó khá lâu, lâu hơn hẳn với phần lớn những người trước, rồi hỏi một câu ngắn.
"Ai dạy ngươi hiểu chữ này?"
"Không ai dạy cả." Hạ Vũ đáp, giọng run nhưng vẫn cố giữ rõ ràng. "Đệ tử tự nhớ lại một cảm giác."
"Cảm giác gì?"
"Không cần sợ nữa."
Vị khảo quan không hỏi thêm, gật đầu, ra hiệu đủ.
Hạ Vũ bước xuống, suýt vấp chân vì chân run lẩy bẩy, nhưng kịp giữ thăng bằng. Khi tới gần chỗ ba người kia đứng, cậu ta thở phào một hơi dài, mắt hơi đỏ.
"Xong rồi." Cậu ta nói, giọng nghẹn lại.
"Tốt lắm." Trần Vũ vỗ vai cậu ta, không biết nói gì hơn.
Vương Đạc, hiếm khi thể hiện tình cảm rõ ràng, cũng gật đầu, không nói lời khen sáo rỗng, chỉ đơn giản là đứng đó, cùng chia sẻ khoảnh khắc nhẹ nhõm với ba người còn lại.
Chu quản sự bước lên bục, thông báo kết quả sẽ được công bố vào chiều mai, sau khi ba vị khảo quan hoàn tất việc đánh giá và so sánh giữa tất cả các đợt thi.
Đám đông dần giải tán, ai về phòng nấy, mệt mỏi nhưng cũng nhẹ nhõm vì cuối cùng buổi thi đã kết thúc.
Bốn người trong phòng số bảy trở về, không ai nói nhiều trên đường đi. Bữa trưa hôm đó, lần đầu tiên sau nhiều tuần, cả bốn người ăn ngon miệng hơn hẳn, như thể một tảng đá lớn vừa được nhấc khỏi vai.
"Dù kết quả thế nào," Tần Kỳ Sơn nói, khi cả bốn đang ngồi nghỉ trong phòng sau bữa trưa, "ít nhất chúng ta đã cố hết sức có thể trong thời gian mình có."
"Nghe như lời an ủi trước khi biết tin xấu." Vương Đạc cười, nhưng không có ý châm chọc.
"Có thể." Tần Kỳ Sơn nhún vai, không phủ nhận.
Trần Vũ nằm xuống giường, nhìn lên mái nhà quen thuộc. Hắn nghĩ tới chữ "Nhẫn" mình vừa viết trước bục thi - không rực rỡ, không gây ấn tượng mạnh như một vài người khác, nhưng ổn định, đúng như những gì hắn đã cố gắng đạt được suốt hơn một tháng rưỡi qua.
Hắn cũng nghĩ tới câu hỏi của vị khảo quan nữ - "ngươi hiểu chữ này thế nào" - một câu hỏi mà, nếu là hai tháng trước, hắn sẽ hoàn toàn không biết cách trả lời.
Dù ngày mai kết quả ra sao, ít nhất hắn biết mình đã không còn là thiếu niên đứng giữa sân đình thôn Đạo Mục, chỉ biết đưa tay ra và chờ đợi một giọt mực quyết định số phận mình mà không hiểu vì sao nó không cảm ứng.
Giờ đây, hắn đã hiểu được ít nhất một phần nhỏ của con đường mình đang đi.
Còn bao xa nữa mới đủ, hắn không biết. Nhưng ít nhất, đó không còn là một con đường mù mờ như những ngày đầu tiên.