Đêm trước quý khảo, không ai trong phòng số bảy ngủ sớm.
Vương Đạc nằm trên giường, mắt nhắm nhưng rõ ràng không ngủ, thỉnh thoảng lại trở mình. Hạ Vũ ngồi ở bàn, tay cầm bút nhưng không viết, chỉ nhìn chằm chằm vào tờ giấy trắng trước mặt. Tần Kỳ Sơn có vẻ bình tĩnh nhất, nhưng cây bút trong tay cậu ta cũng đã lau đi lau lại không biết bao nhiêu lần, lâu hơn hẳn mọi tối khác.
Trần Vũ ngồi ở góc quen thuộc, nhưng lần này không luyện Dưỡng Mặc. Hắn quyết định từ hai ngày trước sẽ dừng hẳn việc luyện tập đêm khuya, để Nghiên Trì có thời gian ổn định hoàn toàn trước khi thi.
"Ngủ không được." Vương Đạc cuối cùng lên tiếng, phá vỡ sự im lặng kéo dài. "Cứ nhắm mắt là lại nghĩ tới lúc đứng trước khảo quan."
"Ta cũng vậy." Hạ Vũ đáp, giọng nhỏ.
"Ngươi lo gì? Chữ 'An' của ngươi dạo này ổn lắm rồi." Vương Đạc quay sang, có ý an ủi.
"Ổn hơn trước thôi, không có nghĩa là đủ." Hạ Vũ cắn môi. "Nếu mai đứng trước ba vị khảo quan, tay em run, không viết được như luyện ở nhà thì sao?"
Không ai trả lời ngay. Đó là nỗi lo mà có lẽ cả bốn người đều mang trong lòng, chỉ là mức độ khác nhau.
"Ta nghĩ..." Tần Kỳ Sơn lên tiếng sau một lúc, giọng chậm rãi hơn thường lệ. "Nếu tay run mà chữ vẫn ấm, thì chứng tỏ Đạo ý đủ vững, không phụ thuộc vào việc tay có run hay không. Còn nếu tay run mà chữ tắt hẳn, thì có luyện thêm một năm nữa cũng vậy thôi, vì vấn đề không nằm ở tay run, mà nằm ở chỗ khác."
"Chỗ khác là gì?" Hạ Vũ hỏi.
"Ta không biết. Có lẽ là chưa thật sự hiểu chữ mình viết." Tần Kỳ Sơn nhún vai, không có ý dạy đời, chỉ như đang nghĩ thành tiếng. "Nhưng nếu vậy, thì lo lắng đêm nay cũng không giải quyết được gì. Chi bằng ngủ, để ngày mai còn tỉnh táo."
Nói vậy, nhưng chính cậu ta cũng không có dấu hiệu sắp ngủ.
Trần Vũ nằm xuống, nhắm mắt, nhưng đầu óc vẫn tỉnh táo lạ thường. Hắn nghĩ lại cả một tháng rưỡi vừa qua - từ buổi giảng đầu tiên của Kỷ Thanh, tới cơn đau ở Nghiên Trì, tới chiếc nghiên vỡ nhặt được trong kho cũ, tới ba nét kim quang cổ xưa hắn vẫn chưa hiểu rõ ý nghĩa.
Hắn không biết ngày mai sẽ xếp hạng thế nào. Có thể lọt vào ba mươi hạng đầu như mục tiêu ban đầu. Có thể không.
Nhưng dù kết quả ra sao, hắn cảm thấy mình đã khác so với thiếu niên đứng giữa sân đình thôn Đạo Mục ba lần bị Thanh Vân Tông từ chối. Không phải vì tu vi cao hơn nhiều - so với Vương Đạc, so với những cái tên vẫn được nhắc tới như Lục Minh, Triệu Hà, hắn vẫn còn kém một khoảng không nhỏ.
Chỉ là, hắn đã học được cách tìm ra con đường của riêng mình, dù chậm, dù không chắc chắn.
Gần nửa đêm, Trần Vũ mới thiếp đi, không phải vì hết lo lắng, mà vì cơ thể đã quá mệt để tiếp tục thức.
Sáng hôm sau, trời còn chưa sáng hẳn, cả bốn người đã dậy, không ai cần gọi ai.
Bữa sáng ở nhà ăn hôm đó khác thường - nhiều người ăn rất ít, có người không ăn gì, chỉ ngồi im nhìn bát cháo trước mặt. Không khí cả viện tạp dịch căng như dây đàn.
"Ăn đi." Trần Vũ đẩy bát cháo về phía Hạ Vũ, thấy cậu ta chỉ khuấy khuấy không ăn. "Đói bụng lúc thi càng dễ mất bình tĩnh."
Hạ Vũ gật đầu, miễn cưỡng ăn thêm vài miếng.
Đến giờ Mão, tất cả đệ tử tham gia quý khảo tập trung tại một khoảng sân rộng trước Tập Bút Đường - không phải sân quen thuộc nơi họ vẫn luyện tập, mà là một khu vực khác, rộng hơn nhiều, có bục cao dựng sẵn, ba chiếc ghế lớn đặt trên đó, hiện vẫn còn trống.
Chu quản sự đứng ra điều phối, đọc tên từng đợt, dặn dò quy tắc: mỗi người có một khắc để chuẩn bị tâm thần trước khi bước lên bục, không giới hạn thời gian viết nhưng khảo quan có quyền dừng nếu thấy đã đủ để đánh giá.
Đợt đầu tiên được gọi lên. Vương Đạc, dù ở đợt ba, cũng đứng lẫn trong đám đông theo dõi, tay nắm chặt, không rời mắt khỏi bục thi.
Ba vị khảo quan xuất hiện đúng lúc đợt đầu chuẩn bị bắt đầu - không phải Kỷ Thanh, cũng không phải bất kỳ ai Trần Vũ từng gặp trước đây. Cả ba đều lớn tuổi hơn, mặc áo lam đậm màu hơn hẳn đệ tử nội môn thông thường, ngồi im lặng trên ba chiếc ghế, ánh mắt quét qua đám đông một lượt trước khi dừng lại ở người đầu tiên.
Không ai nói chuyện lớn tiếng nữa. Cả khoảng sân chìm vào một sự im lặng nặng nề, chỉ còn tiếng gió thổi qua và tiếng bước chân của người đầu tiên tiến lên bục.
Đến đợt ba, Vương Đạc bước lên, gương mặt căng thẳng nhưng bước đi vẫn vững. Trần Vũ đứng trong đám đông, dõi theo bạn cùng phòng.
Vương Đạc viết chữ gì đó Trần Vũ không nhìn rõ từ xa, nhưng quầng sáng bao quanh khá rõ ràng, giữ được một khoảng thời gian đáng kể trước khi một vị khảo quan gật đầu, ra hiệu đủ.
Vương Đạc lùi xuống, đi ngang qua chỗ Trần Vũ đứng, thở phào, nhưng không dám nói to trong không khí im lặng chung, chỉ đưa mắt ra hiệu "ổn rồi".
Trần Vũ gật đầu lại, trong lòng cũng nhẹ nhõm phần nào thay cho bạn.
Đợt bốn, đợt năm lần lượt qua đi. Có người viết xong nhanh chóng bị khảo quan dừng lại giữa chừng, gương mặt tái đi khi bước xuống. Có người run đến mức phải hít thở thật sâu vài lần mới cầm nổi bút.
Rồi tới lượt Trần Vũ.
Đợt sáu được gọi tên. Hắn bước ra khỏi đám đông, tiến về phía bục thi, mỗi bước chân đều nghe rõ tiếng giày chạm xuống nền đá.
Trước mặt hắn, ba vị khảo quan ngồi im, không biểu lộ cảm xúc gì đặc biệt, như đã quen với việc nhìn hàng trăm gương mặt căng thẳng đi qua trước mặt mình mỗi năm.
Trần Vũ ngồi xuống trước bàn thi, nhìn tờ giấy trắng, cây bút, nghiên mực đã được chuẩn bị sẵn - không phải chiếc nghiên vỡ hắn cất kỹ trong rương, mà là nghiên mực tiêu chuẩn của tông môn, ai cũng dùng chung một loại.
Hắn nhắm mắt một khắc, cảm nhận lượng Mặc Khí cô đọng vẫn còn nằm yên trong Nghiên Trì - hơn ba mươi giọt, đủ dùng nhiều lần nếu cần.
Nhưng hắn quyết định, ít nhất lần đầu tiên này, sẽ không dùng Dưỡng Mặc ngay. Hắn muốn thử xem, chỉ với Mặc Khí thông thường, cùng với những gì hắn đã học được suốt hơn một tháng rưỡi qua, chữ "Nhẫn" của hắn có thể đạt tới mức nào.
Hắn cầm bút.
Không nghĩ tới thiếu niên bị tát ở bến sông.
Không nghĩ tới Tô Nhị.
Không nghĩ tới cha mẹ đứng trước cửa thôn.
Hắn nghĩ tới cảm giác đêm hôm nào - muốn viết thêm một chữ nhưng chủ động dừng lại. Muốn thử thêm nhưng biết đủ là đủ.
Mặc Khí từ Nghiên Trì chảy xuống tay, không nhanh, không chậm.
Nét thứ nhất.