Mười bốn ngày trước quý khảo, Trần Vũ bắt đầu một thói quen mới.
Mỗi tối, sau khi luyện chữ "Nhẫn" như thường lệ, hắn không đi ngủ ngay mà ngồi lại thêm gần hai canh giờ, thử "Dưỡng Mặc" - phương pháp hắn tự đặt tên từ đêm nhặt được chiếc nghiên vỡ.
Không thúc ép.
Không kéo khí.
Chỉ ngồi yên, để Mặc Khí trong Nghiên Trì tự lắng xuống.
Đêm đầu tiên sau khi phát hiện ra cách này, hắn ngưng được bốn giọt trong gần hai canh giờ. Đêm thứ hai, ba giọt. Đêm thứ ba, năm giọt.
Số lượng dao động, không cố định, không tăng dần theo cách hắn mong đợi. Có đêm ngồi rất lâu mà chỉ được hai giọt, có đêm lại bất ngờ được sáu.
"Ngươi tìm ra quy luật gì chưa?" Tần Kỳ Sơn hỏi, một tối tình cờ thấy Trần Vũ ngồi bất động rất lâu trong góc phòng, không phải tư thế luyện chữ thông thường.
Trần Vũ giật mình, không ngờ bị phát hiện. Hắn không định giấu Tần Kỳ Sơn - trong bốn người, cậu ta là người ít tò mò nhất, cũng ít khi hỏi quá sâu.
"Chưa. Có đêm nhiều, có đêm ít."
"Ngươi đang luyện gì vậy? Không phải luyện chữ."
Trần Vũ do dự. Hắn không muốn nói dối, nhưng cũng chưa sẵn sàng kể hết về chiếc nghiên, về mảnh Thần Bút.
"Một cách tĩnh tâm ta tự nghĩ ra. Không có tên chính thức."
Tần Kỳ Sơn nhìn hắn một lúc, không hỏi thêm, có vẻ chấp nhận câu trả lời nửa vời đó. "Miễn có tác dụng thì thôi. Nhưng đừng thức khuya quá, quý khảo còn cần sức."
"Ta biết."
Câu nói đó khiến Trần Vũ chột dạ. Hắn nhìn lại mấy đêm qua - ngủ ngày càng ít, có hôm chỉ chợp mắt được ba bốn canh giờ trước khi trời sáng, dậy đi tạp dịch với đôi mắt còn thâm quầng.
Sáng hôm sau, trong buổi tạp dịch ở vườn dược, lão Cần nhìn hắn một lúc rồi lên tiếng, không vòng vo như mọi khi.
"Mặt ngươi trông không ổn."
"Không sao, chỉ hơi thiếu ngủ."
"Thiếu ngủ vì luyện chữ à?" Lão Cần hỏi tiếp, tay vẫn không ngừng tỉa lá.
"Vâng."
"Ta không rành chuyện tu Bút, nhưng có một chuyện ta chắc chắn." Lão Cần dừng tay, nhìn thẳng vào hắn. "Cây thiếu nước sẽ héo. Cây thừa nước sẽ úng. Người thiếu ngủ, dù đang làm chuyện gì quan trọng tới đâu, cũng sẽ có lúc gục ngã giữa chừng."
Trần Vũ im lặng, nghĩ tới câu nói đó suốt buổi sáng hôm ấy.
Hắn không dừng lại hoàn toàn, nhưng bắt đầu giảm thời gian luyện Dưỡng Mặc xuống còn một canh giờ rưỡi mỗi tối, thay vì cố nán lại tới gần hai canh giờ như trước. Số giọt Mặc Khí ngưng được vì vậy cũng giảm theo, nhưng ít nhất, hắn không còn cảm thấy đầu óc lơ mơ suốt cả ngày như mấy hôm trước.
Mười ngày trước quý khảo, Trần Vũ đã tích được khoảng ba mươi lăm giọt Mặc Khí cô đọng, cất giữ trong Nghiên Trì như những hạt sương đặc quánh, tách biệt hẳn với dòng Mặc Khí thông thường vẫn lưu chuyển xung quanh.
Hắn thử một thí nghiệm nhỏ - viết hai chữ "Nhẫn" liên tiếp, một chữ dùng Mặc Khí thông thường, một chữ dùng giọt cô đọng, cả hai đều gắn với cùng một ký ức, cùng một trạng thái tâm lý.
Kết quả khiến hắn suy nghĩ khá lâu.
Chữ dùng Mặc Khí cô đọng ổn định hơn rõ rệt, ít dao động hơn trong suốt thời gian tỏa hơi ấm. Nhưng về cường độ ban đầu, cả hai không chênh lệch nhiều như hắn kỳ vọng.
"Không phải mạnh hơn." Hắn lẩm bẩm một mình, nhìn hai tờ giấy đặt cạnh nhau. "Chỉ là đáng tin hơn."
Điều đó khớp với những gì Kỷ Thanh từng nói - mạnh và ổn định là hai chuyện khác nhau. Dưỡng Mặc có vẻ không phải con đường để hắn viết ra một chữ "Nhẫn" chói lòa hơn hẳn người khác, mà là cách để đảm bảo, dù trong hoàn cảnh nào, chữ hắn viết ra cũng không tụt xuống dưới một mức nhất định.
Với một người vốn không có căn cốt nổi bật như hắn, có lẽ đó đã là một lợi thế đáng kể.
Buổi tối hôm đó, Vương Đạc, sau nhiều ngày để ý thấy Trần Vũ có những khoảng thời gian ngồi im lìm khác thường, cuối cùng cũng không nhịn được mà hỏi thẳng.
"Ngươi đang giấu ta chuyện gì?"
Trần Vũ đang cất tờ giấy vừa viết vào túi, khựng lại. "Không có gì."
"Đừng nói dối. Hơn nửa tháng nay, cứ tối tối ngươi lại ngồi thừ ra một góc, không viết, không đọc, cũng không ngủ. Có hôm còn thấy ngươi lén lút cất cái gì đó vào rương, khóa kỹ hẳn hoi."
Trần Vũ không đáp ngay. Hắn nhìn Vương Đạc, cân nhắc.
Bốn người ở chung phòng gần ba tháng, dù không phải bạn thân thiết như Tô Nhị, nhưng cũng không còn là người xa lạ. Vương Đạc từng xin lỗi hắn thành thật sau chuyện luống Mặc Thảo, cũng không phải kiểu người thích dò xét chuyện người khác không có lý do.
Nhưng chiếc nghiên, mảnh Thần Bút - đó là những thứ hắn còn chưa hiểu rõ về chính mình, càng không dám nói với người khác, dù là bạn cùng phòng.
"Ta tìm ra một cách tự luyện, giúp chữ ổn định hơn." Cuối cùng hắn chọn nói một phần sự thật. "Chưa chắc chắn nó có tác dụng thật hay không, nên chưa muốn kể trước khi thi."
"Cách gì?"
"Bí mật nhỏ." Trần Vũ cười gượng. "Nếu quý khảo tốt, ta sẽ kể sau."
Vương Đạc nhìn hắn một lúc, không có vẻ hoàn toàn hài lòng với câu trả lời đó, nhưng cũng không gặng hỏi thêm.
"Được. Nhưng nếu ngươi xếp hạng cao hơn ta nhờ cái 'bí mật nhỏ' đó, ngươi nợ ta một lời giải thích đầy đủ."
"Đồng ý."
Bảy ngày trước quý khảo, một bảng thông báo mới được dán cạnh bảng cũ ở sân viện tạp dịch, lần này ghi rõ thứ tự thi của từng người, chia theo từng đợt cách nhau nửa canh giờ.
Trần Vũ tìm tên mình, thấy nằm ở đợt thứ sáu trong tổng số mười hai đợt - không phải quá sớm để bị cuốn theo tâm lý hồi hộp của người đi đầu, cũng không phải quá muộn để phải chờ đợi dài dằng dặc.
Vương Đạc ở đợt thứ ba. Diệp Ninh đợt thứ tám. Tần Kỳ Sơn đợt thứ mười. Hạ Vũ, không may mắn lắm, rơi vào đợt cuối cùng, đợt thứ mười hai.
"Đợt cuối tệ lắm à?" Hạ Vũ hỏi, giọng có chút lo lắng khi biết tin.
"Không tệ hơn hay tốt hơn, chỉ là phải chờ lâu, dễ căng thẳng thêm thôi." Tần Kỳ Sơn trấn an, dù chính cậu ta cũng không có kinh nghiệm gì hơn về việc này.
Trần Vũ nhìn bảng thông báo thêm một lúc, rồi quay về phòng, tiếp tục lịch trình luyện tập đã ổn định suốt mười ngày qua - luyện chữ "Nhẫn" với Mặc Khí thông thường vào đầu tối, sau đó Dưỡng Mặc trong khoảng một canh giờ rưỡi, kết thúc trước khi quá khuya.
Đêm đó, khi ngồi tĩnh tâm, một ý nghĩ bất chợt hiện lên trong đầu hắn - không phải về quý khảo, không phải về Dưỡng Mặc, mà về ba nét kim quang cổ xưa từng hiện ra trong Nghiên Trì đêm hôm nào.
Kể từ hôm đó, mảnh Thần Bút không còn phản ứng mạnh như vậy nữa. Thỉnh thoảng vẫn có một tia sáng nhỏ lóe lên khi hắn cảm thấy mình vừa hiểu thêm điều gì đó, nhưng không còn hiện ra những nét chữ cổ xưa kia.
Hắn không biết vì sao. Có lẽ, như hắn từng suy đoán, mảnh Thần Bút đang chờ đợi hắn đạt tới một ngưỡng nào đó - có thể là Đạo ý, có thể là tu vi, có thể là cả hai - trước khi hiện ra nhiều hơn.
Bảy ngày. Không đủ để hắn tìm ra câu trả lời cho bí ẩn đó, nhưng đủ để hắn chuẩn bị kỹ hơn cho quý khảo sắp tới.
Trần Vũ gạt suy nghĩ về mảnh Thần Bút sang một bên, tập trung lại vào việc trước mắt. Hắn còn ba mươi lăm giọt Mặc Khí cô đọng trong Nghiên Trì, đủ để viết khoảng năm, sáu chữ "Nhẫn" ổn định nếu cần, nhiều hơn số lần hắn thật sự cần dùng trong buổi thi.
Vấn đề không còn là có đủ hay không.
Vấn đề là, khi đứng trước ba vị khảo quan, giữa hàng trăm người khác, hắn có còn giữ được sự bình tĩnh cần thiết để chữ "Nhẫn" của mình ấm lên như những đêm luyện tập một mình hay không.
Đó là câu hỏi mà không có bất kỳ phương pháp Dưỡng Mặc nào, không có bất kỳ mảnh Thần Bút nào, có thể trả lời thay hắn.
Chỉ có chính hắn, đứng trước bục thi ngày đó, mới biết được câu trả lời.