Chu quản sự, trong một buổi điểm danh buổi sáng, có nhắc qua một câu khiến Trần Vũ để tâm: đệ tử ngoại môn được phép vào Tàng Thư Các - nơi cất giữ sách vở của tông môn - nhưng chỉ khu vực tầng một, dành cho những cuốn cơ bản nhất, không cần đăng ký trước.
Hắn chưa từng nghĩ tới việc này. Từ ngày lên núi, cả ngày hắn chỉ xoay quanh tạp dịch và luyện chữ, chưa từng hỏi xem tông môn có nơi nào chứa sách hay không.
Buổi chiều rảnh hiếm hoi, Trần Vũ tìm đường tới Tàng Thư Các, một tòa nhà hai tầng nằm khuất sau khu vực giảng đường chính, không nổi bật, dễ bị bỏ qua nếu không cố ý tìm.
Bên trong, tầng một là một gian phòng rộng, kệ sách xếp thành hàng, không nhiều như hắn tưởng tượng - có lẽ vài trăm cuốn, phần lớn đóng bìa vải thô, gáy sách mòn cũ vì qua tay nhiều người.
Một người đàn ông lớn tuổi ngồi sau một chiếc bàn nhỏ gần cửa, không mặc áo lam tông môn, mà mặc áo xám giản dị, đang cặm cụi ghi chép gì đó.
"Tìm gì?" Ông ta hỏi, không ngẩng đầu lên, giọng có phần khàn như ít nói chuyện.
"Cháu... không biết rõ. Chỉ muốn xem có gì về cách luyện chữ không."
"Kệ thứ ba, thứ tư." Ông ta chỉ tay không cần nhìn, rồi tiếp tục công việc của mình.
Trần Vũ đi tới kệ được chỉ, nhìn qua từng gáy sách. Phần lớn là những cuốn giảng giải cơ bản về cách cảm ứng Mặc Khí, cách giữ khí ổn định khi hạ bút - những thứ gần giống với những gì Kỷ Thanh đã dạy trong buổi giảng. Không có gì mới mẻ lắm.
Hắn rút ra một cuốn mỏng hơn những cuốn khác, bìa đã sờn góc, tên sách mờ gần như không đọc được: "Tạp Ký Bút Đạo Sơ Khảo".
Lật vài trang đầu, đây là một cuốn ghi chép rời rạc, không có cấu trúc rõ ràng như sách giáo khoa, giống như là tập hợp những ghi chú của một người nào đó qua nhiều năm, không rõ tác giả.
Một đoạn ngắn khiến hắn dừng lại:
"...có thuyết cho rằng trước khi có Bút Đạo như ngày nay, từng tồn tại một lối tu khác, không phân cảnh giới theo Tự - Cú - Chương, mà theo một trật tự đã thất truyền. Không rõ thực hư, chỉ thấy trong vài bản khắc đá cổ ở phía tây Đại Hoang Châu có nhắc tới bốn chữ 'Nguyên Bút chi hậu', ý nghĩa không ai giải được..."
Đoạn tiếp theo chuyển sang chủ đề khác hoàn toàn, không có gì liên quan, như thể người viết chỉ ghi lại một mẩu tin nghe được ở đâu đó, không có ý định giải thích thêm.
Trần Vũ đọc lại đoạn đó hai lần, không hiểu hết ý nghĩa, nhưng bốn chữ "Nguyên Bút chi hậu" cứ vương lại trong đầu hắn một cách kỳ lạ. Hắn không biết vì sao, chỉ là cảm giác giống như từng nghe qua thứ gì đó tương tự, dù chắc chắn chưa từng đọc cuốn sách này trước đây.
Có lẽ chỉ là trùng hợp. Thế giới tu Bút hẳn có rất nhiều truyền thuyết rời rạc như vậy, phần lớn không dẫn tới đâu cả.
Hắn gấp sách lại, tiếp tục lật qua vài trang khác, nhưng không tìm thấy đoạn nào liên quan nữa. Phần còn lại của cuốn sách là những ghi chép về các loại Mặc Thảo khác nhau, cách pha chế mực từ chúng, không có gì đặc biệt.
"Mượn được không?" Trần Vũ mang cuốn sách tới bàn người đàn ông áo xám.
"Ngoại môn chỉ được đọc tại chỗ, không mượn về." Ông ta liếc qua cuốn sách, có chút ngạc nhiên nhẹ. "Ngươi đọc cuốn này làm gì? Toàn chuyện vụn vặt không ai để tâm."
"Cháu chỉ tò mò."
"Tò mò cũng được." Ông ta nhún vai, không hỏi thêm. "Muốn đọc thì ngồi đây đọc, giờ đóng cửa là lúc mặt trời lặn."
Trần Vũ tìm một chỗ ngồi gần cửa sổ, đọc lại từ đầu cuốn sách một lượt nữa, chậm hơn. Phần lớn nội dung đúng như ông già nói - vụn vặt, không có hệ thống, có đoạn còn mâu thuẫn với đoạn khác, như thể người ghi chép cũng không chắc chắn về những gì mình viết ra.
Nhưng đoạn về "Nguyên Bút chi hậu" vẫn khiến hắn để tâm nhất.
Trước khi rời đi, hắn hỏi lại người áo xám một câu: "Ông có biết gì về 'Nguyên Bút chi hậu' không?"
Người đàn ông dừng bút, nhìn hắn một lúc, ánh mắt có chút khác thường, khó đoán là ngạc nhiên hay cảnh giác.
"Đọc ở đâu ra bốn chữ đó?"
"Trong cuốn sách vừa rồi."
"Ta không biết." Ông ta đáp, giọng trở lại bình thường như trước, nhưng Trần Vũ có cảm giác câu trả lời hơi nhanh hơn cần thiết. "Chuyện của mấy trăm năm trước, ai mà biết được thật giả."
Trần Vũ không hỏi thêm, cảm ơn rồi rời khỏi Tàng Thư Các. Bên ngoài, ánh nắng chiều đã ngả vàng, đổ dài bóng những dãy nhà xuống con đường lát đá.
Hắn không nghĩ nhiều về câu trả lời của người áo xám. Có thể ông ta thật sự không biết, có thể chỉ là một câu trả lời qua loa cho một câu hỏi vu vơ của một đệ tử ngoại môn không ai để ý.
Nhưng bốn chữ "Nguyên Bút chi hậu" vẫn còn đọng lại trong đầu hắn, như một hạt sạn nhỏ chưa tan hết, suốt quãng đường trở về viện tạp dịch.