Sau buổi giảng của Kỷ Thanh, Trần Vũ bắt đầu thử một cách khác vào mỗi tối - thay vì để tay tự đi như bản năng, hắn cố ép mình kiểm soát luồng Mặc Khí từ đầu đến cuối, đúng như lời dặn.
Kết quả không tốt hơn.
Đêm đầu tiên thử, nét bút của hắn đứt quãng liên tục, tệ hơn cả buổi giảng ban ngày. Đêm thứ hai cũng vậy. Đến đêm thứ ba, hắn ngồi trong phòng, nhìn tờ giấy đầy những nét gãy khúc, bắt đầu nghi ngờ liệu Kỷ Thanh có nói đúng hay không.
"Vẫn chưa được à?" Hạ Vũ, đang nằm trên giường ôn lại bài giảng ban ngày, liếc sang hỏi.
"Chưa." Trần Vũ đáp, không giấu vẻ mệt mỏi trong giọng nói.
"Anh thử cách hôm sát hạch xem, cách đó không phải cũng ổn sao?"
"Kỷ Thanh nói cách đó không đi xa được."
Hạ Vũ không nói gì thêm, có vẻ không hiểu rõ vấn đề nằm ở đâu, nhưng cũng không hỏi thêm, quay lại với sách của mình.
Trần Vũ cất bút, không luyện thêm đêm đó. Hắn nằm xuống, nghĩ lại câu nói của Tần Kỳ Sơn hôm trước - mỗi người có một cách hợp với mình, phải tự tìm. Có lẽ, cách của Kỷ Thanh dạy là cách chung, đúng với phần đông người, nhưng không hẳn đúng với hắn.
Nhưng nếu không theo cách đó, hắn cũng không biết bắt đầu từ đâu.
Vài ngày sau, trong một buổi tạp dịch buổi sáng - lần này không phải gánh nước mà là quét dọn khu vực quanh Tập Bút Đường - Trần Vũ tình cờ gặp lại cô gái từng ngồi cạnh mình trong buổi sát hạch.
Cô ta đang ngồi một mình dưới gốc cây gần đó, tay cầm bút, viết đi viết lại trên một tờ giấy đã gần kín chữ, không để ý người qua lại.
"Lại gặp." Trần Vũ lên tiếng, không chắc có nên bắt chuyện hay không, nhưng cũng không muốn giả vờ không nhận ra.
Cô ta ngẩng lên, mất một khắc mới nhận ra hắn. "À. Người hỏi có phải lần đầu không."
"Trần Vũ."
"Diệp Ninh." Cô ta đáp, không đưa tay ra bắt hay có cử chỉ gì thân thiện đặc biệt, chỉ là xưng tên cho đúng phép. "Ngươi cũng ở viện tạp dịch à?"
"Ừ. Phòng số bảy."
"Ta phòng bên nữ, không nhớ số." Diệp Ninh nhún vai, cúi xuống viết tiếp, có vẻ không định kéo dài cuộc trò chuyện.
Trần Vũ định bỏ đi tiếp tục quét dọn, nhưng nhìn tờ giấy của cô ta một lúc, thấy toàn là cùng một chữ lặp đi lặp lại - chữ "Tĩnh" - viết hàng chục lần, không chữ nào giống chữ nào.
"Luyện chữ đó à?"
"Ừ. Năm ngoái ta thi trượt vì chữ này không đủ mạnh." Diệp Ninh không ngẩng lên, giọng đều đều như đang nói về một việc đã quá quen thuộc để còn thấy khó chịu. "Năm nay đỗ rồi, nhưng ta vẫn luyện lại, vì thấy chưa ổn."
"Sao biết chưa ổn?"
Cô ta dừng bút, nhìn hắn một lúc, như đang cân nhắc có nên trả lời câu hỏi này một cách nghiêm túc hay không.
"Chữ 'Tĩnh' của ta viết ra, mỗi lần cảm giác khác nhau. Có lần thấy như thật, có lần chỉ thấy như đang chép lại hình dạng." Cô ta nói. "Ta không biết phân biệt được lần nào là thật, lần nào là giả, nên cứ viết, hy vọng dần dần sẽ tự biết."
Trần Vũ đứng im một lúc. Câu nói của Diệp Ninh khiến hắn nhớ lại cảm giác viết chữ "Nhẫn" đêm trước ngày sát hạch - có ấm lên, nhưng hắn cũng không chắc liệu đó có phải "thật" theo nghĩa Diệp Ninh nói hay không.
"Ngươi luyện chữ gì?" Diệp Ninh hỏi lại, có vẻ tò mò đôi chút.
"Chưa có chữ cố định. Kỷ Thanh dạy cách kiểm soát khí, ta đang tập theo."
"Cách đó khó lắm." Diệp Ninh nói, không phải để an ủi, chỉ là nhận xét thẳng. "Ta cũng từng tập, bỏ sau nửa tháng vì không thấy tiến bộ gì. Sau đó chuyển sang luyện một chữ cụ thể, thấy dễ cảm nhận hơn."
"Vậy có nên đổi không?"
"Ta không biết, tùy ngươi." Diệp Ninh cúi xuống viết tiếp, coi như cuộc trò chuyện đã đến lúc kết thúc. "Mỗi người một cách, ta không dạy được ai cả."
Trần Vũ gật đầu, không hỏi thêm, quay lại công việc quét dọn còn dang dở. Nhưng câu chuyện ngắn ngủi đó cứ luẩn quẩn trong đầu hắn suốt buổi sáng - về việc phân biệt cảm giác thật và giả khi viết chữ, về việc mỗi người có một cách riêng mà không ai dạy được cho ai.
Tối hôm đó, thay vì tiếp tục tập theo cách của Kỷ Thanh, Trần Vũ thử một cách khác - hắn không ép mình kiểm soát toàn bộ, cũng không hoàn toàn buông theo bản năng như trước, mà cố gắng chú ý xem lúc nào luồng khí "cảm thấy đúng" và lúc nào chỉ là quán tính.
Rất khó phân biệt. Phần lớn thời gian, hắn không chắc chắn về bất cứ điều gì.
Nhưng có một lần, khi hắn viết lại chữ "Nhẫn" - chữ duy nhất hắn từng cảm thấy có chút gì đó thật - mảnh giấy ấm lên rõ ràng hơn những lần luyện theo cách của Kỷ Thanh mấy ngày qua, dù nét bút vẫn không đều, vẫn có chỗ run.
Hắn ngồi nhìn chữ đó một lúc lâu, không chắc mình vừa tiến bộ hay chỉ đang lặp lại một lần thành công cũ.
Nhưng ít nhất, đêm đó, hắn không cảm thấy mình đang giậm chân tại chỗ nữa.