Ba ngày sau khi lên núi, tất cả đệ tử ngoại môn mới - hơn hai mươi người từ đợt sát hạch vừa rồi - được gọi tới một khoảng sân rộng phía tây viện tạp dịch, gọi là Tập Bút Đường, để nghe buổi giảng đầu tiên.
Người giảng không phải trưởng lão như Trần Vũ tưởng tượng, mà là một đệ tử nội môn trẻ, có lẽ chỉ ngoài hai mươi, tên Kỷ Thanh. Anh ta đứng trên một bục đá thấp, tay cầm một cây bút lông cũ, không có gì đặc biệt về ngoại hình ngoài việc ăn mặc chỉnh tề hơn đám đệ tử ngoại môn ngồi phía dưới.
"Ta không dạy các ngươi Đạo ý." Kỷ Thanh mở đầu, giọng thẳng thắn, không màu mè. "Đạo ý không ai dạy được, mỗi người phải tự ngộ lấy. Ta chỉ dạy các ngươi cách giữ cho Mặc Khí trong người không bị tán loạn khi hạ bút - đây là thứ cơ bản nhất, nhưng cũng là thứ nhiều người mất cả năm mới nắm vững."
Anh ta ngồi xuống, đặt bút lên một tờ giấy trắng đặt trước mặt, không viết gì, chỉ giữ nguyên tư thế.
"Nhìn kỹ. Mặc Khí từ Nghiên Trì chảy xuống tay, qua cổ tay, vào bút. Nếu luồng khí không đều, chữ viết ra dù có Đạo ý mạnh tới đâu cũng bị ngắt quãng, hao tổn quá nửa sức mạnh."
Kỷ Thanh hạ bút, viết một nét đơn giản. Nét bút đều, không có gì đặc biệt để nhìn, nhưng tờ giấy khẽ sáng lên một quầng nhẹ, ổn định, không lập lòe như những gì Trần Vũ từng thấy ở người khác trong buổi sát hạch.
"Đây không phải chữ mạnh. Đây là chữ ổn." Anh ta nói. "Người mới thường lầm tưởng chữ sáng là chữ tốt. Không phải. Chữ ổn định mới là nền tảng để sau này luyện chữ mạnh mà không t-ự hại chính mình."
Có tiếng xì xào nhỏ phía dưới. Vương Đạc, ngồi cách Trần Vũ hai hàng, khẽ nhướng mày, có vẻ không hoàn toàn tin lời này.
"Bây giờ, mỗi người tự thử. Không cần viết chữ có nghĩa, chỉ cần một nét thẳng, giữ luồng khí đều từ đầu tới cuối." Kỷ Thanh phát giấy bút cho từng người, đi dọc theo hàng ghế, quan sát.
Trần Vũ cầm bút, chấm mực, cố gắng làm theo lời dặn - cảm nhận Mặc Khí từ Nghiên Trì, dẫn xuống tay, giữ đều khi hạ bút. Nét đầu tiên hắn viết run nhẹ ở giữa, không đều như hắn muốn.
"Lại." Kỷ Thanh dừng lại sau lưng hắn một khắc, không nói gì thêm, chỉ vậy rồi đi tiếp.
Hắn thử lại. Lần này khá hơn một chút, nhưng vẫn có một đoạn ngắn khí bị hụt, khiến nét bút mờ đi giữa chừng.
Xung quanh, có người làm được ngay từ lần đầu, có người vẫn loay hoay như hắn. Vương Đạc viết được một nét khá đều ngay từ lần thứ hai, tự đắc quay sang khoe với Hạ Vũ ngồi cạnh. Tần Kỳ Sơn, ngược lại, không nói gì, chỉ lặng lẽ viết đi viết lại, nét sau không hẳn tốt hơn nét trước, nhưng cũng không tệ đi.
Buổi giảng kéo dài đến gần trưa. Kỷ Thanh không đi vòng khen chê nhiều, chỉ thỉnh thoảng dừng lại ở một vài chỗ, nói ngắn gọn "được" hoặc "lại", không giải thích thêm lý do.
Đến lượt kiểm tra cuối buổi, mỗi người phải viết một nét trước mặt Kỷ Thanh, để anh ta đánh giá.
Vương Đạc lên trước, viết một nét khá mượt, quầng sáng ổn định trong gần trọn thời gian, chỉ hơi lệch ở cuối. Kỷ Thanh gật đầu, "Khá."
Tần Kỳ Sơn lên sau, nét viết chậm hơn, không có gì nổi bật, nhưng đều từ đầu tới cuối, không hề đứt quãng. Kỷ Thanh nhìn một lúc lâu hơn những người trước, rồi nói: "Ổn định. Cứ giữ như vậy."
Đến lượt Trần Vũ, hắn hít một hơi, cố gắng nhớ lại cảm giác đêm viết chữ "Nhẫn" - không cố nghĩ về việc phải làm đúng, chỉ để tay tự đi.
Nét bút hắn viết ra không đẹp, có chỗ hơi run, nhưng khí không bị đứt hẳn ở đoạn nào, chỉ yếu đi rồi lại mạnh lên, giống như một dòng nước chảy qua khe đá gồ ghề, không đều nhưng không ngắt.
Kỷ Thanh nhìn một lúc, không nói "khá" cũng không nói "lại".
"Ngươi không cố giữ đều, mà để nó tự điều chỉnh." Anh ta nói, giọng có chút tò mò hiếm hoi. "Cách này ít người làm được ngay từ lần đầu. Nhưng cũng không phải cách tốt nhất - về lâu dài, ngươi cần học kiểm soát chủ động, không thể lúc nào cũng dựa vào bản năng."
Trần Vũ không biết nên vui hay không, chỉ gật đầu, lùi lại nhường chỗ cho người tiếp theo.
Sau buổi giảng, khi nhóm bốn người trở về phòng nghỉ trưa, Vương Đạc vẫn còn nhắc lại chuyện của Trần Vũ.
"Ngươi làm gì lạ vậy? Kỷ Thanh nhìn ngươi lâu hơn cả nhìn ta."
"Không biết." Trần Vũ đáp thật lòng. "Chỉ là không cố quá thôi."
"Nghe cứ như bí quyết gì đó." Vương Đạc không tin lắm, nhưng cũng không hỏi thêm, nằm vật xuống giường.
Tần Kỳ Sơn, đang ngồi ở góc phòng lau lại cây bút của mình, bất chợt lên tiếng, giọng vẫn nhỏ như mọi khi.
"Ta nghe nói mỗi người có một cách hợp với mình. Kỷ Thanh dạy cách chung, để ai cũng làm được cơ bản. Nhưng cách hợp nhất với từng người, phải tự tìm."
"Ngươi lại nghe ở đâu ra vậy?" Vương Đạc quay sang, không giấu vẻ khó chịu nhẹ.
"Nghe thôi." Tần Kỳ Sơn đáp như mọi lần, không giải thích thêm, cúi đầu tiếp tục việc của mình.
Trần Vũ nằm xuống giường, nhìn lên mái nhà. Hắn nghĩ tới câu nói của Kỷ Thanh - về lâu dài cần học kiểm soát chủ động, không thể mãi dựa vào bản năng. Hắn cũng nghĩ tới lời lão Cần hôm trước, về chữ sáng không bằng chữ hiểu.
Hai câu nói, từ hai người không quen biết nhau, dường như đang chỉ về cùng một hướng - rằng con đường của hắn, nếu có, sẽ không giống với con đường của Vương Đạc, không giống Tần Kỳ Sơn, cũng không giống bất kỳ ai khác trong buổi sát hạch hôm đó.
Hắn không biết con đường đó là gì. Nhưng ít nhất, hắn biết mình cần tìm nó, chứ không phải chờ nó tự tìm đến.
Ngoài sân, có tiếng chuông vang lên, báo hiệu giờ nghỉ trưa đã hết. Trần Vũ ngồi dậy, chuẩn bị cho buổi tạp dịch chiều nay.