Đại sảnh tầng hai của Văn Hội quán rộng hơn Trần Vũ tưởng. Hàng dài ghế gỗ xếp thành từng khối, mỗi khối chừng ba mươi người. Hắn đếm sơ, cả sảnh có lẽ hơn hai trăm người đang ngồi chờ.
Không ai nói chuyện với ai nhiều. Có người nhắm mắt, môi mấp máy như đang tụng gì đó. Có người ngồi thẳng lưng, tay đặt lên đầu gối, mắt nhìn thẳng về phía bục cao phía trước, nơi ba giám khảo mặc áo lam sẫm màu hơn người ghi danh hôm trước đang ngồi.
Trần Vũ tìm được một chỗ ngồi ở hàng gần cuối, cạnh một cô gái trạc tuổi hắn, tóc buộc gọn, tay ôm một cuộn giấy đã sờn góc.
"Lần đầu à?" Cô gái hỏi, không quay đầu lại, mắt vẫn nhìn về phía bục.
"Sao biết?"
"Tay ngươi không ngừng động đậy." Cô ta liếc qua một cái. "Ta năm ngoái cũng vậy. Trượt."
Trần Vũ không biết đáp gì. Cô gái cũng không nói thêm, có vẻ không cần một cuộc trò chuyện dài.
Giám khảo ở giữa đứng dậy, giọng vang khắp sảnh không cần gắng sức, chắc là nhờ Mặc Khí truyền âm.
"Phần một: cảm ứng. Từng nhóm ba mươi người lên theo thứ tự, đặt tay lên đá cảm ứng. Không đạt, rời sảnh ngay. Đạt, ở lại chờ phần hai."
Nhóm của Trần Vũ được gọi lên gần cuối. Hắn xếp hàng, nhìn những người phía trước lần lượt đặt tay lên một phiến đá xám đặt trên bệ, có người phiến đá sáng lên một quầng mờ nhạt, có người không có gì xảy ra, lặng lẽ quay người rời khỏi sảnh, không ai tiễn, không ai hỏi.
Đến lượt hắn, Trần Vũ đặt tay lên phiến đá. Đá lạnh, nhẵn.
Có một khoảng dừng ngắn.
Rồi một quầng sáng mờ hiện lên quanh bàn tay hắn, không rực rỡ như hắn từng thấy ở nhà khi tự mình vận Mặc Khí, chỉ là một lớp sáng nhạt, đủ để giám khảo bên cạnh gật đầu, đánh dấu vào cuốn sổ.
"Qua."
Trần Vũ lùi lại, đứng vào hàng những người đã qua vòng một. Không nhiều lắm. Trong ba mươi người của nhóm hắn, chỉ có tám người ở lại.
Cô gái ngồi cạnh hắn ban nãy cũng qua, đứng cách hắn vài bước, không nhìn sang.
Phần hai bắt đầu sau một khoảng nghỉ ngắn. Mỗi người được phát một mảnh giấy trắng, một cây bút lông cũ, một nghiên mực nhỏ.
Giám khảo đọc đề bài, chỉ một chữ:
"Thủ."
Trần Vũ ngồi im, nhìn mảnh giấy trắng trước mặt.
Chữ "Thủ" - giữ. Không phải chữ hắn đã thử đêm qua. Không phải "Nhẫn".
Xung quanh, có người đã bắt đầu viết. Có người vẫn ngồi im như hắn, chưa hạ bút.
Hắn nghĩ đến từ "giữ" theo cách một người nông dân nghĩ, không phải cách một tu sĩ nghĩ. Giữ ruộng qua mùa hạn. Giữ hạt giống qua mùa đông. Giữ một câu hứa không nói ra khi rời khỏi thôn Đạo Mục - rằng hắn sẽ không mang họa về cho gia đình.
Hắn không nghĩ thêm nữa. Cầm bút, chấm mực, hạ xuống.
Nét bút không đẹp. Tay hắn còn run nhẹ vì hai đêm ngủ không ngon, vì tiếng ồn xung quanh, vì áp lực của việc bị nhìn - dù thực ra chẳng ai rảnh để nhìn hắn giữa hơn một trăm người khác cũng đang cắm cúi viết.
Chữ "Thủ" hiện ra trên giấy, nét không đều, có chỗ đậm chỗ nhạt do tay hắn không quen cầm bút lông.
Nhưng khi nét cuối cùng chạm xuống, mảnh giấy khẽ ấm lên trong khoảnh khắc, giống hệt như mảnh ván gỗ đêm qua.
Không ai xung quanh để ý. Cách đó vài chỗ, một thanh niên vừa viết xong, cả mảnh giấy trước mặt anh ta bùng lên một quầng sáng rõ rệt, khiến vài người gần đó quay đầu nhìn. Giám khảo đi ngang qua, dừng lại, gật đầu, ghi chú gì đó vào sổ tay riêng.
Trần Vũ nhìn quầng sáng đó, rồi nhìn lại chữ của mình. Không có gì đặc biệt để nhìn cả.
Hắn đặt bút xuống, ngồi chờ.
Kết quả không công bố ngay. Giám khảo thu lại từng tờ giấy, mang đi, dặn mọi người chờ ở sân ngoài.
Gần một canh giờ sau, một người áo lam khác bước ra, đọc tên từ một cuộn giấy dài. Không phải đọc theo thứ tự bảng chữ, có vẻ theo một tiêu chí nào đó Trần Vũ không đoán được.
"...Trần Vũ, thôn Đạo Mục..."
Hắn bước lên, nhận một thẻ gỗ nhỏ có khắc chữ "Ngoại Môn" cùng một con số.
Không có tiếng vỗ tay. Không có ai chú ý đặc biệt đến hắn. Người đọc tên tiếp tục đọc tên khác, giọng đều đều, không dừng lại.
Cô gái ngồi cạnh hắn ban sáng cũng được gọi tên, đứng cách hắn không xa, nhận thẻ gỗ, gương mặt không biểu lộ gì nhiều, có lẽ vì đây đã là lần thứ hai với cô ta.
Trần Vũ cầm thẻ gỗ trong tay, đứng giữa sân, nhìn quanh. Người đỗ tản ra thành từng nhóm nhỏ, có người ôm nhau reo hò, phần lớn là những người mà tên được đọc sớm, cùng với quầng sáng rực rỡ ban nãy.
Không ai đến chúc mừng Trần Vũ. Hắn cũng không tìm ai để nói chuyện.
Hắn nhét thẻ gỗ vào trong áo, cạnh chỗ từng cất mảnh giấy có con dấu đỏ, rồi đứng đó một lúc, nhìn dòng người đang dần giải tán khỏi sân Văn Hội quán.
Đỗ rồi.
Không nhiều hơn thế.