Ngày thứ mười ba, Trần Vũ đếm lại tiền trong túi vải. Ba trăm bốn mươi hai văn.
Đủ.
Hắn không nói gì với Tô Nhị sáng hôm đó, chỉ lặng lẽ không ra bến. Tô Nhị thấy vậy, gật đầu một cái, không hỏi thêm, cũng không tiễn.
"Đường ngươi đi, ngươi tự lo." Tô Nhị nói, xốc bao tải lên vai, quay lưng bước đi. "Còn quay lại thì cứ tới kho hàng."
Trần Vũ đứng nhìn theo một lúc, rồi mới xoay người đi về phía trung tâm thành, nơi Văn Hội quán tọa lạc theo lời chỉ đường của lão Bàng.
Đó là một tòa nhà ba tầng, mái ngói xanh, khác hẳn những căn nhà gỗ lụp xụp quanh bến sông. Trước cửa treo một tấm biển gỗ lớn, chữ viết bằng mực đen đậm, nét bút cứng cáp có phần sắc lạnh. Trần Vũ nhìn tấm biển một lúc lâu. Hắn biết mặt chữ, cha hắn từng dạy sơ qua vài chục chữ thường dùng, nhưng thứ chữ trên biển này, hắn chỉ đọc được "Văn Hội", còn hai chữ phía sau thì chịu.
Bên trong, có một dãy bàn dài, mấy người mặc áo lam đứng sau, ghi chép gì đó vào sổ. Hàng người xếp trước mỗi bàn không đông lắm, có lẽ vì còn sớm.
"Đăng ký sát hạch." Trần Vũ nói khi đến lượt mình, giọng hơi cứng vì hồi hộp.
Người áo lam, một phụ nữ trung niên, không ngẩng đầu lên. "Ba trăm văn. Tên, quê quán, tuổi."
"Trần Vũ. Thôn Đạo Mục. Mười lăm."
Bà ta viết xuống, tay thoăn thoắt, chữ bà viết bay bướm hơn hẳn chữ trên biển ngoài cửa. Trần Vũ nhìn theo mà không hiểu bà đang viết gì.
"Đóng tiền."
Hắn lấy hết ba trăm văn ra, đếm lại một lượt trước mặt bà ta cho chắc, rồi mới đẩy qua.
"Còn bốn mươi hai văn để làm gì?" Bà ta liếc qua túi vải vẫn còn phồng nhẹ trong tay hắn, giọng không mấy quan tâm, như hỏi cho có.
"Ăn uống mấy hôm tới."
Bà ta không đáp, đóng một con dấu đỏ lên một mảnh giấy nhỏ, đẩy về phía hắn. "Giữ cái này. Ba ngày nữa, giờ Thìn, có mặt ở đại sảnh tầng hai. Sát hạch có hai phần: cảm ứng Mặc Khí, và viết một chữ theo đề bài."
Trần Vũ cầm mảnh giấy, khựng lại. "Viết chữ?"
"Không phải viết đẹp." Bà ta vẫn cúi đầu ghi sổ, giọng đều đều như đã giải thích câu này không biết bao nhiêu lần trong ngày. "Viết chữ có Đạo ý. Ngươi hiểu chữ đó tới đâu, chữ mạnh tới đó. Không hiểu, có viết đẹp mấy cũng vô dụng."
"Nếu... nếu không biết chữ thì sao?"
Lần này bà ta mới ngẩng lên nhìn hắn, ánh mắt không có ý khinh thường, chỉ như đang đánh giá một sự thật. "Vậy thì ba trăm văn coi như mất trắng."
Trần Vũ đứng im. Người phía sau đã sốt ruột, đẩy nhẹ vào lưng hắn.
Hắn bước ra khỏi Văn Hội quán, đứng giữa con phố đông người, tay vẫn nắm chặt mảnh giấy có con dấu đỏ.
Ba trăm văn. Mười ba ngày vác than, vác cá, hai vai còn chưa lành hẳn vết đỏ.
Hắn biết chữ. Nhưng biết chữ và viết ra được một chữ mang Đạo ý, theo lời bà áo lam kia, là hai chuyện khác nhau hoàn toàn. Hắn nhớ lại lần thử nghiệm bên bờ ao ở nhà - nét bút nguệch ngoạc khiến đám cỏ dại vươn cao, và lần khác trong rừng, một chữ khiến đống lửa trại bùng lên. Cả hai lần đó, hắn không hề nghĩ về việc mình đang "viết chữ gì". Chỉ là làm theo bản năng.
Ba ngày nữa, hắn sẽ phải làm lại chuyện đó, trước mặt người khác, với một đề bài không do hắn chọn.
Hắn không biết mình có làm được không.
Đứng giữa phố, người qua lại tấp nập, không ai để ý đến một thiếu niên gầy gò đang đứng thẫn thờ trước cửa Văn Hội quán. Một bà lão gánh rau đi ngang, va nhẹ vào vai hắn, quay lại lườm một cái rồi đi tiếp, miệng lẩm bẩm gì đó về việc đứng chắn đường.
Trần Vũ dịch sang một bên, nhét mảnh giấy vào trong áo, sát ngực. Rồi hắn quay người, đi tìm một góc phố rẻ tiền để mua bữa trưa với số tiền còn lại.