Thời gian là một liều thuốc tê kỳ diệu, nó không thể xóa sạch hoàn toàn những vết sẹo, nhưng đủ để làm dịu đi những cơn đau tưởng chừng như chết đi sống lại.
Ba năm sau cái đêm mưa gió Bội Nghi rời đi, Tuấn Huy cuối cùng cũng lèo lái con thuyền Astra Game Studio vượt qua những đợt sóng dữ dội nhất của giai đoạn khởi nghiệp. Studio nhỏ bé trong căn chung cư cũ ngày nào giờ đã dời đến một không gian văn phòng rộng rãi hơn ở trung tâm thành phố. Bản thân anh cũng không còn là cậu thanh niên hai mươi mấy tuổi dễ dàng gục ngã trước những biến cố tình cảm. Vũ Tuấn Huy của năm hai mươi lăm tuổi trầm tĩnh hơn, trưởng thành hơn, và thế giới của anh cũng không còn bị phủ bóng bởi hình dáng của người cũ.
Và cũng trong ba năm ấy, Từ Ngọc Như Lan cũng đã thoát khỏi chiếc kén của mình.
Cô xuất sắc nhận tấm bằng Cử nhân Báo chí loại Xuất sắc, thuận lợi vượt qua kỳ thực tập sinh đầy khắc nghiệt để chính thức trở thành phóng viên, biên tập viên của một công ty truyền thông lớn và uy tín bậc nhất thành phố.
Như Lan của hiện tại không còn là cô nữ sinh cấp ba xộc xệch ngửi đầy mùi khói thuốc, cũng không còn là cô sinh viên năm nhất chỉ biết thui thủi thu mình trong góc khuất. Cô tự tin khoác lên mình những bộ trang phục công sở thanh lịch, dấn thân vào những tuyến bài phóng sự hóc búa, tự mình cầm máy ảnh đi khắp nơi để khai thác tin tức. Sự sắc sảo, độc lập và nhiệt huyết tỏa ra từ cô gái nhỏ ngày nào khiến bất cứ ai tiếp xúc cũng phải ngoái nhìn ngưỡng mộ.
Sự thay đổi của cô, Tuấn Huy đều thu hết vào tầm mắt.
Kể từ khi công việc tại studio đi vào quỹ đạo ổn định, Tuấn Huy bắt đầu có nhiều thời gian rảnh rỗi hơn. Và một cách vô thức, người đầu tiên anh luôn muốn tìm đến trong những khoảng thời gian trống trải ấy, lại là Như Lan.
Tần suất hai người gặp nhau ngày một nhiều. Không còn giới hạn trong những bữa cơm gia đình lễ Tết, Tuấn Huy bắt đầu chủ động tìm cớ để xuất hiện trong cuộc sống của cô.
Có những hôm Như Lan phải ở lại tòa soạn chạy deadline bài viết đến chín mười giờ tối. Khi cô mệt mỏi xoa xoa bả vai nhức mỏi, xách túi bước ra khỏi sảnh tòa nhà, đã thấy chiếc xe ô tô SUV màu đen quen thuộc của Tuấn Huy đỗ sẵn dưới gốc cây hoa sữa. Anh hạ kính xe, mỉm cười giơ lên một cốc trà sữa ít đá đúng vị cô thích, chất giọng trầm ấm vang lên giữa màn đêm tĩnh lặng:
"Cô phóng viên nhỏ, lên xe. Anh chở đi ăn khuya, chẳng phải hôm trước em vừa share bài viết về quán ăn mới bên gần trường đại học sao?"
Hay những ngày cuối tuần hiếm hoi cả hai cùng rảnh rỗi, thay vì tụ tập bạn bè, Tuấn Huy lại lái xe sang đón Như Lan đi siêu thị, mua đồ về nấu nướng. Anh bắt đầu để tâm đến những điều nhỏ nhặt nhất thuộc về cô. Anh biết dạo này cô hay bị đau dạ dày vì tính chất công việc thất thường, nên luôn ép cô phải ăn sáng đầy đủ. Anh biết cô đang ấp ủ một dự án truyền thông về người lao động nhập cư, nên chủ động giúp cô lọc dữ liệu số và kết nối với những người quen trong giới để cô dễ dàng lấy tin.
Sự quan tâm của anh không còn là sự giáo huấn nghiêm khắc của một người anh trai, mà mang dáng dấp của sự bao bọc, chở che đầy dịu dàng của một người đàn ông dành cho một người phụ nữ.
Một chiều cuối thu, trời đổ mưa tầm tã.
Tuấn Huy vừa trải qua một cuộc họp căng thẳng với đối tác về việc rót vốn cho dự án game mới. Đầu đau như búa bổ, cả người rã rời, anh vô lăng lái xe vô định trên đường. Chẳng hiểu ma xui quỷ khiến thế nào, khi định thần lại, anh đã đỗ xe trước cửa một quán cà phê sách tĩnh lặng gần tòa soạn của Như Lan, nơi cô từng nói hay ra đây ngồi viết bài.
Tuấn Huy đẩy cửa bước vào. Tiếng chuông gió leng keng vang lên, xua đi tiếng ồn ào của màn mưa trắng xóa bên ngoài.
Ở một góc khuất bên cửa sổ, Như Lan đang ngồi cuộn mình trên chiếc ghế bành màu nâu nhạt. Cô mặc một chiếc áo len mỏng màu kem, mái tóc đen dài được búi hờ hững bằng một chiếc kẹp càng cua, vài lọn tóc lòa xòa rủ xuống gò má thanh tú. Đôi mắt cô chăm chú dán vào màn hình laptop, những ngón tay gõ liên hồi trên bàn phím. Cạnh đó là một ly trà hoa cúc đã vơi đi một nửa.
Tuấn Huy không gọi cô ngay. Anh bước đến gần, kéo một chiếc ghế ở bàn đối diện ngồi xuống, và cứ thế yên lặng ngắm nhìn cô.
Không gian trong quán phảng phất mùi cà phê rang xay và mùi sách cũ. Tiếng mưa rơi lộp bộp ngoài cửa kính trở thành một lớp nhạc nền hoàn hảo. Trong khoảnh khắc ấy, khi nhìn ngắm dáng vẻ chăm chú và tĩnh lặng của Như Lan, bao nhiêu bực dọc, căng thẳng và mệt mỏi từ cuộc họp ban chiều trong Tuấn Huy bỗng chốc tan biến sạch.
Sự hiện diện của cô giống như một mỏ neo vững chắc, kéo anh lại từ những xô bồ, toan tính của thương trường. Ở bên cô, anh không cần phải gồng mình chứng tỏ bản lĩnh, không cần phải dè chừng những lời nói xã giao. Anh chỉ cần là Tuấn Huy, một phiên bản thoải mái, thả lỏng và an yên nhất.
"Anh đến lâu chưa? Sao không gọi em?"
Giọng nói nhẹ nhàng của Như Lan kéo Huy bừng tỉnh khỏi dòng suy nghĩ. Cô đã gập laptop lại từ lúc nào, đôi mắt to tròn, trong veo mang theo chút ngạc nhiên xen lẫn ý cười đang nhìn anh.
Tuấn Huy hắng giọng, che giấu sự bối rối vì bị bắt quả tang đang nhìn lén: "Anh vừa tới. Thấy em đang tập trung nên không muốn làm phiền. Viết xong bài rồi à?"
"Vâng, vừa vặn xong lúc anh tới." Như Lan mỉm cười, đưa tay vươn vai một cái nhè nhẹ: "Anh trông có vẻ mệt mỏi, công việc ở studio có chuyện gì sao?"
"Một chút vấn đề với nhà đầu tư thôi. Nhưng không sao, giải quyết được." Tuấn Huy mỉm cười đáp lại, ánh mắt anh bất giác dừng lại ở quầng thâm nhạt dưới mắt cô. Anh đưa tay qua bàn, tự nhiên dùng ngón tay cái miết nhẹ lên gò má cô, giọng điệu mang theo sự xót xa không che giấu: "Còn em, dạo này gầy đi đấy. Đừng có bán mạng cho công việc quá, nghe chưa?"
Bàn tay anh chạm vào da thịt khiến Như Lan hơi cứng người lại. Cô chớp mắt, cố gắng giữ nhịp tim đang bắt đầu đập chệch nhịp của mình, khẽ gật đầu: "Em biết rồi."
Trên đường lái xe đưa Như Lan về, cơn mưa vẫn chưa dứt. Hơi lạnh phả vào trong kính xe khiến Như Lan vô thức xoa xoa hai cánh tay. Huy khẽ liếc nhìn, không nói không rằng, đưa tay vặn nhỏ điều hòa, rồi với lấy chiếc áo vest của mình vứt ở ghế sau, đắp lên đùi cho cô.
"Nhắm mắt nghỉ một lát đi, đường tắc, còn lâu mới về đến nhà."
Như Lan ngoan ngoãn "vâng" một tiếng, vùi mặt vào cổ áo vest của anh. Mùi hương quen thuộc, nam tính và ấm áp bao bọc lấy cô. Chỉ mười phút sau, nghe tiếng thở đều đặn vang lên bên cạnh, Tuấn Huy biết cô đã ngủ say.
Khi xe dừng trước cổng nhà, anh không gọi cô dậy ngay. Anh tắt máy, hạ lưng ghế của cô xuống một chút để cô nằm thoải mái hơn. Ánh đèn đường vàng vọt hắt qua kính xe, soi rõ gương mặt thanh thuần, bình yên của người con gái đang say ngủ.
Tuấn Huy tựa lưng vào ghế, lẳng lặng nhìn cô.
Anh chợt nhận ra, cảm giác muốn che chở cho cô gái này đã khác xa so với mười năm trước. Ngày ấy, anh kéo cô khỏi mặt nước ngầm vì trách nhiệm của một người anh. Nhưng bây giờ, anh muốn chăm sóc cô, muốn hỏi han cô, muốn nhìn thấy cô mỗi ngày vì một thứ cảm xúc hoàn toàn khác biệt.
Thứ cảm xúc ấy thôi thúc anh muốn xen vào cuộc sống của cô, muốn biết mọi dự định tương lai của cô, và ích kỷ muốn mình trở thành một phần không thể thiếu trong những dự định đó. Dù chưa một lần chính thức gọi tên thứ tình cảm này là "Tình yêu", nhưng Tuấn Huy biết rất rõ: Đối với anh lúc này, Từ Ngọc Như Lan không còn là một mảnh ghép của trách nhiệm, mà là một báu vật vô giá, là người phụ nữ duy nhất mà anh khao khát muốn giữ lại bên mình, cả đời này.