Ấn tượng của Bội Nghi để lại trong lòng Như Lan thì cô ấy giống như một con chim thiên nga kiêu hãnh, sinh ra là để sải cánh bay về những vùng trời rộng lớn, rực rỡ và chói lòa nhất.
Năm Tuấn Huy và Bội Nghi tốt nghiệp đại học, Astra Game Studio của anh vừa mới chập chững những bước đi đầu tiên trên thị trường đầy khắc nghiệt. Trong khi Tuấn Huy quyết định bám trụ lại căn chung cư cũ kỹ, thức trắng đêm để vá lỗi server và tìm kiếm từng đồng vốn đầu tư ít ỏi, thì Bội Nghi lại nhận được một lời mời tu nghiệp và làm việc tại một tập đoàn truyền thông đa phương tiện hàng đầu ở Pháp.
Đó là một cơ hội đổi đời mà bất kỳ sinh viên ngành thiết kế đồ họa nào cũng khao khát. Và một người đầy tham vọng như Bội Nghi, dĩ nhiên không thể vì một đoạn tình cảm thanh xuân mà chôn chân ở lại.
Ngày Bội Nghi kéo vali ra sân bay, Tuấn Huy đã ôm cô ấy rất lâu. Anh không cản bước cô, cũng không dùng tình yêu để trói buộc người con gái mình yêu thương. Họ hứa hẹn sẽ chờ đợi nhau, hứa hẹn về một tương lai khi Astra lớn mạnh và Bội Nghi trở về, hai người sẽ đường hoàng đứng cạnh nhau trên đỉnh cao sự nghiệp.
Nhưng lời hứa của tuổi trẻ, suy cho cùng cũng khó mà vượt qua được sự tàn nhẫn của khoảng cách và thời gian.
Múi giờ chênh lệch sáu tiếng đồng hồ dần vắt kiệt sự kiên nhẫn của cả hai. Khi Tuấn Huy vùi đầu vào những cuộc họp căng thẳng lúc hai giờ chiều, thì Bội Nghi mới chỉ lờ mờ thức giấc. Khi anh mệt mỏi lê bước về nhà lúc nửa đêm chỉ muốn được nghe giọng cô, thì cô lại đang tất bật chạy deadline giữa văn phòng ngập tràn tiếng Pháp. Những cuộc gọi video thưa thớt dần, những tin nhắn hỏi han nhạt nhòa, và những lần lỡ hẹn cứ thế tăng lên.
Họ không có ai khác, không có người thứ ba xen vào, chỉ là những định hướng tương lai quá đỗi khác biệt đã vô hình trung kéo hai đường thẳng song song dần đi về hai hướng.
Đỉnh điểm của sự rạn nứt rơi vào một buổi tối cuối tháng Mười một, trời đổ mưa lâm thâm, lạnh buốt hệt như cái đêm đông năm nào Tuấn Huy đứng chờ Như Lan trước cổng.
Hôm đó, bà Hạnh vừa hầm một nồi canh gà hầm sâm thuốc bắc, định mang sang studio bồi bổ cho cậu con trai mấy tuần liền không thấy vác mặt về nhà. Nhưng vì chứng đau khớp do thời tiết trở trời tái phát, bà đành gọi điện nhờ Như Lan mang sang giúp.
"Như Lan ơi, con tiện đường đi học về thì tạt qua hẻm mang cặp lồng canh này lên cho thằng Huy giúp bác nhé. Cả tuần nay gọi điện giọng nó cứ khàn khàn, bác sợ nó ốm mà không chịu uống thuốc."
Như Lan ngoan ngoãn ôm chiếc cặp lồng giữ nhiệt nóng hổi, che chiếc ô trong suốt đi bộ đến căn chung cư cũ nơi đặt trụ sở Astra.
Lúc cô đến nơi, văn phòng studio tối om. Mấy anh làm chung của Tuấn Huy có lẽ đã về hết từ sớm. Chỉ có duy nhất một luồng ánh sáng hắt ra từ khe cửa khép hờ của phòng làm việc nhỏ nằm ở cuối hành lang, Tuấn Huy dùng làm phòng nghỉ ngơi kiêm phòng làm việc cá nhân.
Như Lan rón rén bước tới. Cô định giơ tay gõ cửa, nhưng bàn tay vừa chạm vào mặt gỗ lạnh lẽo đã khựng lại giữa không trung.
Qua khe cửa hẹp, cô nhìn thấy Tuấn Huy.
Anh đang ngồi bệt trên mặt sàn trải thảm bám đầy bụi, lưng dựa hẳn vào vách tường. Chiếc laptop trên bàn vẫn đang sáng màn hình, hiển thị cửa sổ video call đã kết thúc cuộc gọi từ mười phút trước. Xung quanh chỗ anh ngồi vương vãi những bản phác thảo nhân vật game mà Bội Nghi từng vẽ cho anh.
Tuấn Huy gục đầu giấu mặt vào hai đầu gối, hai bàn tay luồn sâu vào mái tóc rối bời, siết chặt. Bờ vai rộng lớn thường ngày vốn luôn vững chãi che chở cho cô, giờ phút này lại đang run lên bần bật. Tiếng thở dốc nặng nề, đứt quãng vang lên trong không gian tĩnh mịch, hệt như tiếng nấc nghẹn của một con thú bị thương đang cố gắng giấu đi sự yếu đuối của mình.
Như Lan sững sờ. Trái tim cô như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt.
Cô từ từ đẩy nhẹ cánh cửa, bước vào trong. Tiếng bản lề cọt kẹt vang lên khiến Tuấn Huy giật mình ngẩng đầu.
Đôi mắt anh đỏ ngầu, vằn vện những tia máu. Sự mệt mỏi, hoang mang và cả nỗi tuyệt vọng sâu thẳm hằn rõ trên gương mặt tiều tụy của chàng trai hăm hai tuổi. Khi nhìn thấy Như Lan, anh không tỏ ra phòng bị, cũng không cố gắng che đậy dáng vẻ thảm hại của mình. Có lẽ lúc này, anh đã kiệt sức đến mức không còn sức để giả vờ mạnh mẽ nữa.
"Như Lan đấy à..." Giọng Tuấn Huy khàn đặc.
Như Lan không dám hỏi anh đã xảy ra chuyện gì. Nhưng không để cô chờ đợi quá lâu, Tuấn Huy đã tiếp lời, giọng nói của anh lúc này run run dường như vỡ vụn dường như bị xé rách: "Bội Nghi đi rồi... Cô ấy nói... chúng ta không thể tiếp tục được nữa. Cô ấy chọn ở lại Pháp."
Chỉ một câu nói ngắn ngủi, nhưng lại chứa đựng toàn bộ sự đổ vỡ của một mối tình khắc cốt ghi tâm.
Như Lan đứng lặng thinh giữa phòng, trên tay vẫn ôm chặt chiếc cặp lồng canh gà còn tỏa hơi ấm, nhưng cả cơ thể cô lại lạnh toát. Cô nhìn người đàn ông mình yêu thầm suốt bao năm đang suy sụp tột cùng vì một người con gái khác, cõi lòng dấy lên một cỗ chua xót xen lẫn bi ai không thể gọi tên.
Đáng lẽ ra, khi đối thủ tình trường lớn nhất đã rời đi, cô nên cảm thấy nhẹ nhõm, hay chí ít là có một tia hy vọng mới phải. Nhưng không. Đứng trước sự tuyệt vọng của Tuấn Huy, Như Lan chỉ thấy đau lòng. Cô đau vì anh đau. Cô xót xa khi thấy khoảng trời rực nắng của mình giờ đây lại chìm trong cơn giông bão của một người khác.
Cô chậm rãi bước tới, đặt chiếc ô ướt sũng và cặp lồng canh lên bàn. Không nói một lời an ủi sáo rỗng nào, Như Lan chỉ lẳng lặng ngồi xuống cạnh anh, trên mặt sàn lạnh buốt.
"Bác Hạnh bảo em mang canh cho anh." Cô nhẹ giọng, cố gắng giữ cho tông giọng mình thật bình thản: "Canh vẫn còn nóng, anh ăn một chút đi."
Tuấn Huy lắc đầu, lại gục mặt xuống gối, hơi thở khó nhọc: "Anh không nuốt nổi. Em cứ để đó đi."
Như Lan không ép. Cô thu hai đầu gối lại, ngoan ngoãn ngồi im lặng bên cạnh anh, hệt như cái cách anh đã từng thức trắng đêm im lặng ngồi cạnh cô khi mẹ cô rời đi năm mười lăm tuổi. Không gian trong phòng tĩnh lặng đến mức có thể nghe rõ tiếng mưa rơi tí tách ngoài mái tôn.
"Anh đã tưởng chỉ cần mình cố gắng làm việc, chỉ cần Astra thành công, cô ấy sẽ có lý do để quay về..." Tuấn Huy lẩm bẩm, như đang độc thoại với chính mình: "Nhưng hóa ra, thứ cô ấy cần không phải là sự chờ đợi của anh."
Như Lan quay sang nhìn góc nghiêng mệt mỏi của anh, sống mũi cay xè. Cô bất giác vươn tay ra, rụt rè đặt lên bờ vai đang gồng cứng của Huy, khẽ vỗ về từng nhịp chậm rãi.
"Người lớn rời xa nhau, chỉ vì họ có những lựa chọn khác nhau thôi." Như Lan lặp lại đúng câu nói mà anh từng an ủi cô năm nào: "Không phải vì anh không tốt. Chỉ là... thế giới của chị ấy bây giờ rộng lớn quá rồi."
Nghe câu nói ấy, cả người Tuấn Huy khẽ chấn động. Anh từ từ xoay người, để mặc cho bản thân trượt khỏi vách tường, gục đầu tựa vào vai Như Lan.
Trong khoảnh khắc sức nặng của anh đè lên vai mình, Như Lan khẽ cắn chặt môi để ngăn không cho tiếng nấc bật ra. Cô nghe rõ hơi thở nóng hổi, ướt át của anh phả vào cổ áo mình. Người đàn ông kiêu hãnh của cô đang khóc.
Cô vòng tay ôm lấy lưng anh, để anh thoải mái tựa vào mình trút bỏ mọi uất ức. Mùi mưa ẩm mốc hòa cùng mùi hương quen thuộc trên người Tuấn Huy khiến cô vừa xót xa vừa chua chát.
Đêm đó, Như Lan ngồi yên cho anh tựa vào, để anh mượn bờ vai của một đứa em gái mà khóc thương cho mối tình đã mất. Và cũng trong đêm đó, giữa tiếng mưa rả rích, Như Lan hiểu ra một sự thật tàn nhẫn nhất: Sự tuyệt vọng của Tuấn Huy ngày hôm nay đã minh chứng cho việc anh yêu Bội Nghi sâu đậm đến nhường nào.
Tình yêu ấy lớn lao đến mức, cô biết rằng dù sau này Bội Nghi không còn ở đây nữa, thì khoảng trống mà cô ấy để lại trong trái tim Tuấn Huy, vĩnh viễn không một ai - kể cả Như Lan - có thể thay thế được.
Chỉ là, cô gái mười chín tuổi lúc bấy giờ vì quá khao khát hơi ấm, đã cố chấp không chịu thừa nhận sự thật ấy, nhắm mắt lao vào như một con thiêu thân, để rồi chuốc lấy một thân đầy thương tích trong những năm tháng thanh xuân tiếp theo.