Năm Tuấn Huy bước sang tuổi hai mươi bảy, Astra Game Studio đã không còn là một văn phòng nhỏ lẻ mướn tạm trong khu chung cư cũ kỹ. Dưới sự chèo lái của anh và các cộng sự, Astra đã vươn mình trở thành một trong những công ty phát triển game có tiếng tăm trong ngành, sở hữu một trụ sở khang trang tại tòa nhà văn phòng hạng A giữa trung tâm thành phố.
Ở tuổi hai mươi bảy, Tuấn Huy có trong tay sự nghiệp vững vàng, phong thái chững chạc và sự điềm tĩnh của một người đàn ông từng trải. Thế nhưng, kể từ sau khi Bội Nghi rời đi, bên cạnh anh hoàn toàn vắng bóng phụ nữ.
Sự trống vắng kéo dài ròng rã nửa thập kỷ ấy bắt đầu khiến mẹ anh đứng ngồi không yên. Đặc biệt là vào đầu mùa đông năm đó, khi bà phát hiện mình có một khối u xơ cần phải làm phẫu thuật cắt bỏ.
Ca phẫu thuật diễn ra suôn sẻ, khối u là u lành tính, nhưng lại trở thành một cái cớ hoàn hảo để bà gây áp lực lên cậu con trai duy nhất. Nằm trên giường bệnh, mẹ Huy thường xuyên thở vắn than dài: "Mẹ già rồi, vào phòng mổ một chuyến mới thấy sống chết mong manh. Mẹ chẳng mong mày kiếm được bao nhiêu tiền, mẹ chỉ mong trước khi nhắm mắt xuôi tay được bế cháu nội. Mày cứ thui thủi một mình thế này, lúc ốm đau ai lo?"
Thấy con trai chỉ im lặng gọt táo, bà bắt đầu triển khai kế hoạch. Từ những cô con gái của bạn bè thân thiết đến những nữ đồng nghiệp trẻ tuổi ở cơ quan cũ, bà liên tục nhờ người mai mối, ép Tuấn Huy phải đi xem mắt.
Chỉ trong vòng một tháng sau khi mẹ xuất viện về nhà tĩnh dưỡng, Tuấn Huy đã phải miễn cưỡng tham gia hơn nửa tá những buổi hẹn hò gượng gạo ở các quán cà phê sang trọng. Những cô gái đó đều rất xinh đẹp, giỏi giang, nhưng đối mặt với họ, Tuấn Huy chỉ cảm thấy vô cùng mệt mỏi. Những câu hỏi xã giao sáo rỗng, những nụ cười đo đếm điều kiện của nhau khiến anh chán nản đến cùng cực.
Có một điều kỳ lạ là, trong danh sách hàng dài những cô gái mà mẹ anh nhiệt tình vun vào, tuyệt nhiên không hề có tên của Từ Ngọc Như Lan.
Trong mắt mẹ anh, Như Lan không khác gì cô con gái ruột do chính bà sinh ra. Bà xót xa cho hoàn cảnh gia đình của Lan, thương sự hiểu chuyện, ngoan ngoãn của cô. Bà hiểu tính cách khô khan, tham công tiếc việc của con trai mình, nên bà hoàn toàn không muốn đẩy cô con gái cưng của mình vào tay một kẻ cuồng việc, chỉ sợ Như Lan sẽ chịu thiệt thòi. Hơn nữa, trong tiềm thức của bà, hai đứa trẻ lớn lên cùng nhau từ lúc để chỏm, thân thiết như anh em ruột thịt, làm sao có thể nảy sinh tình cảm nam nữ được?
Nhưng bà không biết rằng, người anh trai ruột thịt ấy, đã sớm bị sự bình yên của cô gái nhỏ đối diện làm cho dao động.
Một buổi chiều cuối tuần, trời trở lạnh thấu xương. Tuấn Huy vừa kết thúc một cuộc họp căng thẳng kéo dài ba tiếng đồng hồ. Đầu óc ong ong, cả người rã rời, anh xoa xoa thái dương lái xe thẳng đến bệnh viện để lấy kết quả tái khám cho mẹ, dự định sẽ mua đại một suất cơm hộp nào đó ăn vội ở căng tin.
Nhưng khi vừa bước đến cửa phòng bệnh VIP, bước chân Huy đột ngột khựng lại.
Qua ô kính nhỏ trên cánh cửa, anh nhìn thấy Như Lan.
Cô mặc một chiếc áo len màu be nhạt, mái tóc đen dài xõa mềm mại trên vai. Cô đang ngồi bên mép giường, cẩn thận múc từng thìa cháo cá lóc bốc khói nghi ngút từ chiếc cặp lồng giữ nhiệt, nhẹ nhàng thổi nguội rồi đút cho mẹ anh. Vừa đút cháo, cô vừa tíu tít kể cho bà nghe về một câu chuyện hài hước nào đó mà cô vừa gặp khi đi lấy tin tức ở tòa soạn. Mẹ anh, người vốn dĩ đang nhăn nhó vì cơn đau vết mổ hồi sáng, lúc này lại cười hiền từ, nét mặt giãn ra rạng rỡ, ánh mắt nhìn Như Lan ngập tràn sự cưng chiều.
Không gian trong phòng bệnh vốn dĩ lạnh lẽo mùi thuốc sát trùng, bỗng chốc được thắp sáng bởi sự ấm áp, bình dị đến lạ kỳ.
Tuấn Huy đứng lặng yên ngoài cửa sổ rất lâu.
Anh nhìn bóng lưng mảnh mai của Như Lan, nhìn nụ cười trong trẻo của cô. Trong đầu anh bỗng chốc tua nhanh lại những cuộc xem mắt mệt mỏi mấy tuần qua, rồi lại tua ngược về những lần cô lặng lẽ xuất hiện bên anh khi anh gục ngã vì Bội Nghi, những lần cô tựa vào vai anh ngủ gật trên xe, và cả những lúc anh cảm thấy lòng mình nhẹ bẫng khi nhìn thấy cô ngồi viết lách trong góc quán cà phê.
Một ý nghĩ đột ngột lóe lên trong đầu chàng trai hai mươi bảy tuổi, rõ ràng và mãnh liệt hơn bao giờ hết: Tại sao mình phải đi tìm kiếm một người xa lạ, trong khi người có thể mang lại cho mình cảm giác gia đình thực sự, lại vẫn luôn ở ngay đây?
Kết hôn với Từ Ngọc Như Lan, dường như không chỉ là không tệ, mà đối với anh lúc này, đó là một khao khát thực sự. Anh muốn một gia đình có cô. Anh muốn sau mỗi ngày làm việc mệt nhoài, người đợi anh ở nhà là cô, người nấu cho anh bát cháo nóng là cô, và người cùng anh đi qua những giông bão của nửa đời còn lại, cũng là cô.
Ý nghĩ ấy thôi thúc anh đến mức, khi Như Lan xách chiếc cặp lồng trống không bước ra khỏi phòng bệnh, Tuấn Huy đã kéo tay cô lại.
"Như Lan, để anh đưa em về."
Suốt quãng đường lái xe từ bệnh viện về nhà, trong xe rất im lặng. Như Lan ngả đầu ra ghế, thỉnh thoảng lại lén nhìn góc nghiêng của Tuấn Huy. Cô cảm nhận được hôm nay anh có điều gì đó rất khác. Ánh mắt anh nhìn cô vừa sâu thẳm, vừa mang theo một sự quyết tâm kỳ lạ.
Xe không đỗ trước cổng nhà cô, mà đỗ ở một bãi đất trống tĩnh lặng ven hồ, ngay dưới tán cây bàng lá đỏ đang mùa rụng lá.
Tuấn Huy tắt máy xe. Anh quay sang nhìn cô, bầu không khí bỗng chốc trở nên nghiêm túc đến mức Như Lan vô thức nín thở.
"Như Lan này." Anh cất giọng trầm ấm, phá vỡ sự tĩnh lặng: "Mấy tuần nay, mẹ ép anh đi xem mắt rất nhiều người."
Trái tim Như Lan hẫng đi một nhịp. Bàn tay đang đặt trên đùi cô khẽ siết chặt lại. Cô cố gắng giữ giọng mình thật bình thản: "Em biết. Bác gái cũng là vì lo cho anh thôi. Anh... đã tìm được người ưng ý chưa?"
"Chưa." Tuấn Huy lắc đầu, ánh mắt anh xoáy sâu vào đôi mắt đang cố che giấu sự hoảng loạn của cô: "Và anh cũng không muốn tìm nữa."
Anh chậm rãi vươn tay ra, nắm lấy bàn tay đang lạnh buốt vì căng thẳng của Như Lan. Hơi ấm từ lòng bàn tay anh truyền sang khiến cô khẽ rùng mình.
"Như Lan à, chúng ta quen biết nhau từ khi em còn là một cô bé tết tóc bím, đến giờ cũng đã mười mấy năm rồi. Anh đã nhìn thấy em lúc yếu đuối nhất, em cũng đã ở bên anh lúc anh suy sụp nhất. Giữa chúng ta không có sự xa lạ, cũng không cần phải gồng mình để che giấu bất cứ điều gì."
Giọng Huy chân thành và kiên định, từng chữ từng chữ như gõ thẳng vào lồng ngực Như Lan: "Anh mệt mỏi với những cuộc tình chớp nhoáng, mệt mỏi với việc phải tìm hiểu một người hoàn toàn xa lạ. Anh nhận ra, sự hiện diện của em mới là điều khiến anh cảm thấy an tâm nhất, thoải mái nhất. Anh muốn xây dựng một gia đình, một ngôi nhà mà sau mỗi ngày mệt mỏi, chúng ta đều muốn trở về. Và anh muốn, người phụ nữ trong ngôi nhà đó, là em."
Như Lan sững sờ. Đôi mắt to tròn chớp liên tục, dường như không thể tin vào những gì mình vừa nghe thấy.
"Tuấn Huy... anh đang..."
"Anh đang cầu hôn em, Từ Ngọc Như Lan." Huy siết nhẹ tay cô, khóe môi khẽ cong lên một nụ cười dịu dàng: "Chúng ta kết hôn, được không? Để anh được đường đường chính chính chăm sóc em, bảo vệ em nửa đời còn lại. Được không?"
Lời cầu hôn không có hoa hồng rực rỡ, không có ánh nến lung linh hay một chiếc nhẫn kim cương lấp lánh chói lóa. Nó diễn ra trên một chiếc ô tô đỗ ven hồ, vào một buổi chiều mùa đông xám xịt bình thường như bao ngày bình thường khác.
Trái tim Như Lan đập liên hồi như muốn văng ra khỏi lồng ngực. Mười năm thanh xuân ôm ấp một bóng hình, đây chẳng phải là khoảnh khắc cô từng khao khát nhất sao? Thế nhưng, ngay khi định gật đầu, sự tỉnh táo của một cô gái đã trưởng thành lại dội một gáo nước lạnh vào tâm trí cô.
Cô từ từ rút tay mình ra khỏi lòng bàn tay Tuấn Huy. Hơi ấm vơi đi, để lại một khoảng hụt hẫng.
"Anh Huy à..." Giọng Như Lan hơi run rẩy: "Hôn nhân không phải là chuyện để mang ra làm bia đỡ đạn cho những buổi xem mắt của bác gái. Anh cầu hôn em vì anh thực sự muốn ở bên em, hay chỉ vì em là một sự lựa chọn an toàn, quen thuộc và... phù hợp nhất lúc này để lấp vào chỗ trống?"
Tuấn Huy hơi khựng lại. Anh không ngờ cô lại hỏi thẳng thắn và sắc bén đến vậy.
"Như Lan, anh không..."
"Em xin lỗi." Như Lan cụp mắt xuống, giấu đi màng sương mỏng vừa giăng lên nơi khóe mi: "Chuyện này quá đột ngột. Em nghĩ chúng ta đều cần thời gian để bình tâm lại. Em không muốn cả hai phải hối hận vì một quyết định bốc đồng."
Nói rồi, cô khẽ mở cửa xe, bước xuống đường lộng gió. Tuấn Huy không cản. Anh ngồi lặng yên trong xe nhìn theo bóng lưng mảnh mai của cô khuất dần vào con ngõ nhỏ. Lần đầu tiên, anh nhận ra cô gái nhỏ ngày nào hay lẽo đẽo theo mình đã thực sự lớn khôn, rạch ròi và vô cùng kiêu hãnh.
Sự cự tuyệt khéo léo của Như Lan không làm Tuấn Huy lùi bước. Ngược lại, nó giống như một tiếng chuông cảnh tỉnh, đánh thức khao khát muốn có được cô một cách trọn vẹn và nghiêm túc nhất. Anh hiểu rằng, để gỡ bỏ sự bất an trong lòng cô, lời nói là chưa đủ. Cô cần nhìn thấy hành động.
Và thế là, Tuấn Huy bắt đầu thay đổi.
Anh không mua hoa hồng hay quà cáp đắt tiền, mà dùng chính sự ân cần thiết thực nhất để chen chân vào nhịp sống của cô. Mỗi sáng, thay vì chạy thẳng lên studio, chiếc xe SUV đen của Huy luôn kiên nhẫn đỗ trước cổng nhà cô, chờ đưa cô đến tòa soạn rồi mới rời đi. Những hôm Như Lan tăng ca lấy tin hiện trường đến tận đêm muộn, cô luôn thấy anh đứng tựa vào đầu xe, tay cầm sẵn một ly trà hoa cúc ấm nóng chờ cô.
Những dịp cuối tuần, Tuấn Huy chủ động sang nhà cô sớm hơn. Anh xắn tay áo sửa lại chiếc vòi nước bị rỉ trong bếp, thay bóng đèn ngoài hiên, rồi cùng ba cô đánh cờ tướng ngoài sân. Sự hiện diện của anh dần lấp đầy mọi khoảng trống trong căn nhà vắng bóng phụ nữ suốt nhiều năm qua của hai cha con.
Một tháng trôi qua như thế. Như Lan bề ngoài vẫn giữ thái độ chừng mực, nhưng sâu thẳm bên trong, bức tường phòng vệ của cô đang dần vỡ vụn trước sự kiên nhẫn và bao bọc của anh.
Đỉnh điểm là một buổi tối trời đổ mưa rào trái mùa.
Như Lan kết thúc buổi phỏng vấn muộn, vừa bước ra khỏi sảnh tòa nhà thì thấy Tuấn Huy đang che ô đứng đợi dưới mưa. Vạt áo sơ mi của anh ướt sũng vì mưa tạt, nhưng anh vẫn cẩn thận che chắn để ghế phụ trong xe khô ráo nhất có thể trước khi mở cửa cho cô.
Khi chiếc xe đỗ lại trước cổng nhà, Huy không vội mở khóa cửa. Anh tắt máy, quay sang nhìn cô thật sâu. Trong không gian chật hẹp, nhịp thở của cả hai hòa vào tiếng mưa rơi lộp bộp trên nóc xe.
"Một tháng qua, em vẫn nghĩ anh chỉ đang bốc đồng sao, Như Lan?" Huy cất giọng trầm ấm, phá vỡ sự im lặng.
Như Lan cắn môi, ngước mắt nhìn anh: "Anh bận rộn như vậy, không cần ngày nào cũng phải chạy qua chạy lại đưa đón em. Em tự lo được."
"Nhưng anh muốn lo cho em." Tuấn Huy vươn tay, nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay cô. Lần này, anh siết thật chặt, kiên quyết không cho cô rút lại. "Anh biết em đang lo sợ điều gì. Anh thừa nhận, anh không có những lời lẽ lãng mạn hay những lời thề non hẹn biển như trong tiểu thuyết. Nhưng Như Lan à, quyết định kết hôn với em là quyết định tỉnh táo và nghiêm túc nhất của anh."
Ánh mắt anh chân thành và rực sáng giữa màn đêm u tối: "Anh không hứa sẽ mang đến cho em một tình yêu oanh liệt, bão táp. Nhưng anh hứa, anh sẽ cho em một mái nhà bình yên nhất. Một gia đình nơi em có thể thoải mái dựa dẫm, nơi sẽ luôn có người đợi em về, và là nơi em không bao giờ phải sợ hãi việc bị bỏ rơi thêm một lần nào nữa. Có được không em?"
Không bao giờ phải sợ hãi việc bị bỏ rơi.
Câu nói ấy đánh trúng vào vết thương sâu thẳm nhất, cũng là khao khát lớn nhất trong suốt tuổi thơ thiếu vắng tình thương của người mẹ của Như Lan. Nhìn vào đôi mắt kiên định của Tuấn Huy, nhìn lại tất cả những gì anh đã làm, sự bất an trong lòng cô rốt cuộc cũng bị đánh tan.
Hạt mầm tình yêu được ươm xuống từ mùa hạ năm mười mấy tuổi, ủ kín qua những giông bão của tuổi mười lăm, và lặng lẽ đâm chồi trong những năm tháng thanh xuân nức nở, rốt cuộc cũng đã đợi được ngày bung nở.
Nước mắt vòng quanh hốc mắt, Như Lan mỉm cười rạng rỡ, gật đầu thật mạnh: "Vâng, em đồng ý."
Tuấn Huy vòng tay kéo cô vào lòng, một cái ôm thật chặt, đầy vững chãi. Như Lan tựa cằm lên vai anh, nhắm nghiền mắt lại, hạnh phúc tận hưởng hơi ấm mà cô đã nhón chân ngước nhìn suốt bao nhiêu năm ròng.
Cô gái hai mươi ba tuổi khi ấy bước vào cuộc hôn nhân với niềm tin mãnh liệt rằng, mình chính là trạm dừng chân cuối cùng và viên mãn nhất trong cuộc đời của Tuấn Huy. Cô đâu ngờ rằng, tình yêu của cô là một đốm lửa bùng cháy dữ dội, còn tình cảm của Huy dành cho cô lúc bấy giờ, suy cho cùng, chỉ là một sự êm đềm, an toàn và phù hợp.
Một cuộc hôn nhân bắt đầu bằng hai nhịp đập không cùng tần số, dẫu có được khoác lên mình chiếc áo choàng hạnh phúc lộng lẫy đến đâu, thì sớm muộn cũng sẽ có ngày để lộ ra những đường chỉ rách nát đến xót xa.
Nhưng đó là chuyện của mùa Thu. Còn hiện tại, họ đang nắm tay nhau bước vào mùa Hạ rực rỡ nhất của đời người.