Chuyến xe buýt số 08 nối liền từ cổng trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn đến trường Đại học Bách Khoa chỉ mất đúng mười lăm phút.
Vào cái ngày nhận được giấy báo trúng tuyển, Như Lan đã từng ngây ngốc đo đếm mười lăm phút ngắn ngủi ấy, ôm mộng tưởng rằng khoảng cách giữa mình và Tuấn Huy rốt cuộc cũng chỉ thu bé lại bằng một chặng đường kẹt xe giờ tan tầm. Thế nhưng, khi thực sự bước chân vào cánh cổng đại học, cô mới cay đắng nhận ra: Mười lăm phút xe buýt ấy là một chặng đường mà có lẽ cả thanh xuân này cô cũng không thể nào mua vé để đi đến đích.
Cuộc sống sinh viên của Như Lan bắt đầu bằng những chuỗi ngày bận rộn đến mức cạn kiệt sức lực. Cô chủ động lao vào guồng quay của các câu lạc bộ truyền thông, đăng ký tham gia những chiến dịch tình nguyện xa nhà, và vùi đầu vào hàng đống tài liệu nghiên cứu về báo chí, truyền thông số. Cô chạy deadline bài viết, đi thực tế lấy tin, tay lúc nào cũng lăm lăm chiếc máy ảnh kỹ thuật số mượn của tòa soạn trường.
Bạn bè cùng khóa nhìn vào đều ngưỡng mộ năng lượng tràn trề của cô nữ sinh năm nhất. Nhưng chỉ có một mình Như Lan biết, cô ép bản thân phải bận rộn như một con quay, là để không cho mình có dù chỉ một giây phút rảnh rỗi để nhớ về Tuấn Huy, hay nhớ về nụ cười rạng rỡ của Trần Bội Nghi trong bữa tiệc tối hôm đó.
Cô dùng sự bận rộn để tự chữa lành, và dùng những bài báo sắc sảo để giấu đi sự hèn nhát, tự ti trong góc khuất trái tim mình.
Trong khi Như Lan đang chật vật học cách giấu đi tình cảm đơn phương, thì ở một thế giới khác cách cô mười lăm phút đi xe, Tuấn Huy lại đang sải những bước dài rực rỡ nhất trên con đường sự nghiệp.
Anh hoàn thành xuất sắc kỳ thực tập sớm hơn dự định ròng rã nửa năm. Thay vì nhận lời mời làm việc tại một tập đoàn công nghệ lớn với mức lương hậu hĩnh, Tuấn Huy đã đưa ra một quyết định táo bạo: Khởi nghiệp.
Cùng với vài người bạn thân thiết trong ký túc xá, anh thuê một căn chung cư cũ kỹ, chật hẹp nằm sâu trong một con hẻm nhỏ để thành lập nên Astra Game Studio. Đây là viên gạch đầu tiên cho giấc mơ tạo ra những tựa game mang đậm dấu ấn Việt Nam mà anh hằng ủ ấp.
Những ngày tháng đó, Tuấn Huy gần như vắt kiệt sức lực. Anh ăn ngủ cùng những dòng code, thức trắng đêm bên những bản thiết kế đồ họa. Thế giới của anh xoay quanh những cuộc họp gọi vốn căng thẳng, những lần server sập, và những dự án game đang còn thai nghén. Ở thế giới ấy, Trần Bội Nghi luôn sát cánh bên anh, cùng anh vẽ ra những tạo hình nhân vật đầu tiên, cùng anh chia sẻ những gói mì tôm ăn vội lúc ba giờ sáng.
Còn Như Lan, cô hoàn toàn bị gạt ra khỏi bức tranh rực rỡ và đầy nhiệt huyết đó.
Họ ở chung một thành phố, hai nhà ở đối diện nhưng số lần gặp nhau lại đếm trên đầu ngón tay. Tuấn Huy không còn thời gian để đứng đợi cô trước cổng nhỏ mỗi sáng, không còn những buổi tối sang kèm cô học toán. Ngay cả những dịp cuối tuần, căn nhà ở đối diện cũng vắng bóng anh.
Như Lan chỉ có thể gặp lại ông anh hàng xóm vào những dịp lễ Tết lớn, khi mẹ Tuấn Huy kiên quyết bắt anh gác lại công việc để về nhà ăn cơm cùng hai gia đình.
Một buổi tối mùng hai Tết, hai bên gia đình cùng quây quần bên nồi lẩu nghi ngút khói. Tuấn Huy về nhà trong bộ dạng khá phờ phạc nhưng ánh mắt lại sáng ngời khí thế. Anh mặc chiếc áo sơ mi màu xanh lam mà Bội Nghi vừa tặng, trên môi luôn nở một nụ cười mỗi khi nhắc về những dự định tương lai của Astra.
"Như Lan năm nay lớn phổng phao hẳn ra nhỉ, ra dáng nhà báo tương lai rồi đấy." Tuấn Huy quay sang cô, gắp vào bát cô một miếng thịt bò nhúng mềm lựt. Anh đưa tay lên, định xoa đầu cô theo thói quen cũ.
Như Lan hơi rụt cổ lại, khéo léo né tránh bàn tay anh, mỉm cười điềm đạm: "Em mười chín tuổi rồi, không phải trẻ con nữa đâu mà anh xoa đầu."
Bàn tay Huy khựng lại giữa không trung một nhịp, rồi anh bật cười sang sảng, thu tay về đút vào túi quần: "Ừ nhỉ, quên mất cô nương nay là sinh viên đại học rồi. Dạo này học hành thế nào? Có khó khăn gì không? Nếu thiếu tiền mua thiết bị máy ảnh thì cứ bảo anh, dạo này studio cũng có chút doanh thu, anh lo cho em được."
"Em tự lo được mà."
Như Lan đáp lại bằng một giọng điệu nhẹ nhàng, ngoan ngoãn và chuẩn mực đến mức không thể bắt bẻ. Sự hiểu chuyện của cô khiến ba cô và ba mẹ Tuấn Huy đều gật gù hài lòng, nhưng lại khiến chính lồng ngực cô quặn lên một trận xót xa.
Đúng lúc đó, điện thoại trong túi Tuấn Huy rung lên. Giai điệu nhạc chuông cài riêng cho Bội Nghi vang lên lảnh lót. Ánh mắt anh ngay lập tức mềm lại, sự dịu dàng tràn ngập trên nét mặt. Anh vội vã xin phép người lớn rồi bước ra ngoài ban công nghe máy, bóng lưng rộng lớn chìm vào trong màn đêm.
Như Lan ngồi lặng thinh trên bàn ăn, cúi đầu nhìn miếng thịt bò Tuấn Huy vừa tiện tay gắp cho mình. Nước lẩu nóng hổi bốc lên làm sống mũi cô cay xè.
Từ đầu đến cuối, ánh mắt anh nhìn cô vẫn luôn trong vắt, không tạp niệm. Đó là ánh mắt của một người anh trai dung túng cho đứa em gái nhỏ, là sự quan tâm trách nhiệm, tuyệt nhiên không có lấy một tia rung động nào của người đàn ông dành cho một người phụ nữ. Anh sẵn sàng cho cô tiền mua máy ảnh, sẵn sàng lo lắng cho việc học của cô, nhưng trái tim anh, thế giới của anh, thời gian của anh, lại vĩnh viễn thuộc về người khác.
Như Lan quyết định lùi lại.
Tình yêu của cô nảy mầm từ sự cứu rỗi, lớn lên trong âm thầm, nhưng không có nghĩa là cô cho phép bản thân trở thành kẻ phá hoại, hay một đứa em gái mưa đáng ghét chen chân vào hạnh phúc của người khác. Lòng tự tôn của một cô gái trẻ không cho phép cô làm điều đó.
Cô chọn cách yêu anh bằng một sự im lặng tuyệt đối.
Những ngày sau đó, Như Lan vẫn âm thầm dõi theo từng bước đi của Tuấn Huy. Cô tạo một tài khoản mạng xã hội ẩn danh, lặng lẽ theo dõi fanpage của Astra Game Studio, thả tim cho từng bài đăng thông báo cập nhật game mới. Thỉnh thoảng, khi đi ngang qua con hẻm nơi đặt trụ sở của studio, cô sẽ dừng lại ở quán cà phê đối diện, mua một ly bạc xỉu, lặng lẽ ngồi nhìn lên ánh đèn huỳnh quang hắt ra từ tầng hai, rồi lại lẳng lặng rời đi trước khi anh kịp bước xuống.
Cô chọn cách cất giấu tình cảm của mình vào một góc tối nhất, sâu nhất. Chỉ cần anh hạnh phúc với đam mê và với người con gái anh chọn, thì cô nguyện ý giữ mãi khoảng cách này. Khoảng cách của một người em gái ngoan ngoãn đứng ngoài lề thế giới của anh, không đòi hỏi, không oán trách, và cũng không bao giờ có thể bước qua.